Постарайтесь найти в большом словаре происхождение следующихслов: атлас, бойкот, колоссальный, финансы, лунатик, сэндвич. Узнайте ихистории. Благодаря этому они станут вдвойне более красочными, вдвойне болееинтересными. И тогда вы будете использовать их с еще большим увлечением иинтересом.

Переписывание одного предложения сто четыре раза

Старайтесь точно сказать то, что вы имеете в виду, ивыразить наиболее тонкие нюансы ваших мыслей. Это не всегда легко, даже дляопытных писателей. Фанни Херст рассказала мне, что она иногда переписывала своипредложения от пятидесяти до ста раз. Всего лишь за несколько дней до того, каксостоялся наш разговор, сказала она, одно предложение было переписано сточетыре раза. Мейбл Герберт Урнер сообщила мне, что она иногда затрачивает целыйдень на сокращение на одно или два предложения коротенького рассказа, которыйбудет напечатан в нескольких газетах.

Гувернер Моррис рассказал, как Ричард Хардинг Дэвиспостоянно работал, чтобы найти подходящее и правильное слово.

"Каждая фраза в его художественной прозе была наиболееподходящей из того бесчисленного множества фраз, которые он мог бы предложить.

Фразы, абзацы, страницы, даже целые рассказы переписывалисьснова и снова. Он работал по принципу устранения. Если он хотел описать, какавтомобиль поворачивает у ворот, то сначала давал длинное и подробное описание,не упуская ни одной детали, которую даже самый наблюдательный человек вхристианском мире не смог бы запомнить в связи с данным событием. Затем онначинал отбрасывать эти детали одну за другой, те самые детали, которые он стаким напряжением припоминал. После каждого сокращения он спрашивал себя:«Сохраняется ли картина?» Если она не сохранялась, то он восстанавливал толькочто выброшенную деталь и начинал сокращать другие детали и т.д. и т.п. Этопродолжалось до тех пор, пока после геркулесовых трудов для читателя оставалисьлишь те яркие и четкие картины, завершенные каждой мелкой деталью, которыми егорассказы и романтические истории всегда так восхитительно украшены".

Большинство из нас не обладает ни временем, ни желанием тактщательно работать над словом. Эти эпизоды приведены для того, чтобы показатьвам то значение, которое известные писатели придают правильной манере изложенияи выражения мысли. Это делается в надежде вдохновить вас, вызвать усиленныйинтерес к активному употреблению языка. Конечно, оратору не следует, произносяпредложение, начинать раздумывать над тем, какое именно слово нужно употребитьдля выражения именно того оттенка мысли, который он хочет передать. Однако ондолжен вырабатывать в себе точность выражения мысли в процессе ежедневногообщения до тех пор, пока это не начнет происходить неосознанно. Он должен этоделать, но делает ли он? Нет.

Говорят, что Мильтон использовал восемь тысяч слов, аШекспир — пятнадцать тысяч. Нормативный словарь английского языка содержит напятьдесят тысяч слов меньше полумиллиона. Однако средний человек, согласноимеющимся данным, обходится примерно двумя тысячами слов. У него в запасе естьнекоторое количество глаголов, достаточное количество соединительных слов,чтобы объединить их, горстка существительных и несколько затертыхприлагательных. Он слишком ленив умом или слишком занят делами, чтобывоспитывать в себе точность и четкость выражений. Что же получается врезультате? Позвольте привести пример. Однажды я провел несколько незабываемыхдней возле Большого каньона на плато Колорадо. В течение дня я слышал, как однадама употребляла одно и то же прилагательное, говоря о собаке породы чау-чау, омузыкальном произведении, исполнявшемся оркестром, о характере человека и осамом Большом каньоне. Это было прилагательное «красивый».

Что ей следовало бы говорить? Использовать синонимы к слову«красивый» из словаря Роже «Сокровищница слов» (P. Roget. «Treasury of Words»).Это сокращенное издание его полного словаря (P. Roget. «Thesaurus of Words andPhrases»), которое приносит большую пользу. Я лично никогда не сажусь писать,если эта книга не лежит у меня на столе. Я употребляю ее в десять раз чаще, чемобычный словарь.

Сколько лет тяжелого труда посвятил Роже созданию этойкниги! Тем не менее эта книга будет лежать на вашем письменном столе и служитьвам всю жизнь за ту сумму, которая уплачена за недорогой галстук. Эта книга неиз тех, которую следует хранить на полке библиотеки. Это инструмент, которымнужно пользоваться постоянно. Пользуйтесь ею, когда вы записываете иотшлифовываете мысли, изложенные в ваших выступлениях.

Используйте эту книгу, диктуя ваши письма и составляядоклады вашего комитета. Используйте ее ежедневно, и она удвоит и утроит вашеумение распоряжаться словами.

Избегайте избитых фраз

Старайтесь не только быть точным, но и выражаться свежими иоригинальными словами. Имейте мужество называть вещи своими именами.

Например, вскоре после всемирного потопа какой-тооригинальный ум впервые употребил сравнение «холодный как огурец»[22]. Тогдаэто было исключительно хорошо, поскольку было совершенно ново. Даже во временазнаменитого Валтасарова пира это выражение, возможно, продолжало сохранять своюпервозданную свежесть, и его можно было использовать для выступлений набанкетах. Но какой человек, гордящийся своей оригинальностью, станет повторятьего теперь, когда прошло столько времени?

Вот вам дюжина сравнений для выражения холода. Они не менеевыразительны, чем затасканные сравнения с огурцом, вместе с тем более свежи иболее приемлемы.

Холодный как лягушка.

Холодный как грелка поутру.

Холодный как шомпол.

Холодный как гробница.

Холодный как ледяные вершины Гренландии.

Холодный как глина. — Колридж.

Холодный как черепаха. — Ричард Камберленд.

Холодный как снежный сугроб. — Аллан Каннингем.

Холодный как соль. — Джеймс Хьюнкер.

Холодный как земляной червь. — Морис Метерлинк.

Холодный как заря.

Холодный как осенний дождь.

Пока у вас будет настроение, подумайте о своих собственныхсравнениях, передающих идею холода. Имейте мужество быть своеобразным. Напишитеих здесь.

Холодный как… Холодный как…

Холодный как… Холодный как…

Однажды я спросил Кетлин Норрис, как можно улучшить стиль.«Путем чтения классиков, прозаиков и поэтов, — ответила она, — и путемкритического выбрасывания из ваших произведений стертых фраз и навязших в зубахвыражений».