и сделал шаг к независимости от Москвы, разрешив своей пастве не молиться за патриарха, а своим церквям использовать освященное масло, поставляемое Киевом, а не Москвой - важный шаг к полной автокефалии, согласно православной практике. Московский патриархат ответил, когда одна из его епархий в "Донецкой народной республике" отказалась молиться за митрополита Онуфрия. Несмотря на войну, Киев все еще сохранял формальный контроль над частями своих бывших епархий на территории Донецкой и Луганской "республик". Но теперь, когда Москва признала эти государства независимыми, а киевские епископы восстали против одобрения войны патриархом Кириллом, все ставки были сделаны. Приходы Московского патриархата на Украине также раскалывались. В декабре президент Зеленский инициировал закон, запрещающий деятельность религиозных организаций, связанных с "центрами влияния" Российской Федерации.

Упорное сопротивление украинского правительства и общественности предупреждениям Запада о грядущем вторжении было, по крайней мере, частично основано на убеждении, что Россия, исторически и культурно близкая Украине, может начать новый раунд гибридной войны, но не решится вести широкомасштабную войну против Украины. И уж точно Россия никогда не нападет на Киев, который сам Путин, как и многие его предшественники, называл "матерью городов русских". Это определение заимствовано из средневековой Киевской летописи. Но война не только не вызвала благодарности за мнимую "братскую помощь", она помогла разрушить ряд российских имперских и советских мифов. Вместо того чтобы остановить развитие украинской нации и разрушить ее приверженность суверенитету, российское вторжение в целом и штурм Киева в частности укрепили чувство идентичности и единства украинского народа, наделив его новым смыслом существования, новыми нарративами, новыми героями и мучениками.

 

Глава 10. Черное море

15 апреля 2022 года репортеры в центре Киева сфотографировали сцену, необычную для города, находящегося под угрозой ракетного обстрела: десятки людей образовали длинную очередь, которая начиналась на Крещатике, поворачивала налево к площади Майдана и исчезала в дверях главного почтового отделения города.

Кто-то предположил, что эта очередь была длиннее, чем очередь за последним iPhone. Действительно, учитывая, что в любую минуту могут взвыть сирены, возвещающие о новом ракетном ударе по украинской столице, стоящие в очереди не рисковали жизнью, чтобы получить еще один iPhone. Они также не ждали, чтобы забрать посылки или отправить денежные переводы. Вместо этого они стояли, чтобы купить марку стоимостью 23 гривны (примерно 8 центов). Она была выпущена тремя днями ранее, но была недоступна в Интернете. На одном из местных онлайн-рынков за три минуты было продано 5 000 комплектов этой марки, причем 2 500 покупателей покупали ее каждую секунду. Чтобы получить марку, нужно было отстоять очередь.

Марка имела несколько необычный дизайн. На ней был изображен солдат, стоящий спиной к зрителю, держащий автомат в левой руке и поднявший правую руку. Солдат стоял на желтом пляже с синим морем перед ним, повторяя цвета национального флага Украины. В правом верхнем углу марки был изображен украинский герб. Но не цвета и не герб привлекали внимание зрителя. Если внимательно присмотреться к поднятой руке солдата, то становилось ясно, что он показывает палец тяжеловооруженному крейсеру, изображенному в синих водах моря. Те, кто стоял в строю, знали, что крейсер русский. Они также знали, что ответил солдат на марке капитану крейсера, когда ему приказали сдаться вместе с его товарищами-украинцами. "Российский военный корабль, иди на хрен!" - эти слова были увековечены на недавно выпущенной марке.

Это был штамп "основано на реальной истории", который хотел иметь каждый житель Украины. Запечатленный на ней эпизод произошел в первый день войны, 24 февраля, когда флагманский корабль Черноморского флота России "Москва" подошел к острову Змеиный, крошечному кусочку скалы длиной 0,4 мили и шириной менее 0,3 мили, расположенному примерно в 35 километрах (22 милях) от украинского побережья Черного моря. Этот остров был известен древним грекам как остров Ахилла. Греки называли само Черное море Эвксинос Понтос, а римляне - просто Понтус, по имени греческого бога моря. Стратегически важный остров Змеиный защищали тринадцать украинских гвардейцев. Подход русских к острову стал первым актом Понтийской войны нового времени, которая велась как на Черном море, так и в понтийских степях к северу от него.

Капитан "Москвы" представился по радио словами: "Это российский военный корабль" и потребовал сдаться. Украинский пограничник по имени Роман Грибов произнес слова, которые стали широко известны после того, как украинский береговой пост радиотехнической разведки перехватил этот обмен, который быстро стал известен СМИ. Украинские радисты вскоре потеряли связь с пограничниками. Предполагалось, что они подверглись нападению и были убиты. Первые сообщения об этом оказались ложными: пограничники были захвачены российским флотом и впоследствии обменены на российских военнопленных. Грибов вернулся домой из российского плена героем.

Для украинцев этот эпизод, сказанные слова, а теперь и марка стали символами их непокорности перед лицом непреодолимых трудностей. У украинцев просто не было флота, чтобы отразить натиск России на Черном и Азовском морях. Побережье Азовского моря было почти полностью потеряно для России в течение первых нескольких дней войны. Захват Россией острова Змеиный был частью подготовки к высадке десанта на материковую часть Украины для захвата или помощи наземным войскам в захвате города Одессы, третьего по величине городского центра Украины с населением более одного миллиона человек.

 

Падение Тавриды

Штаб-квартира президента Зеленского в Киеве и сам город были главными целями российской атаки на Украину, начавшейся 24 февраля. Но российское наступление также продолжалось вдоль старой линии фронта 2014 года на Донбассе. Россиянам и их доверенным лицам, военным силам двух марионеточных государств, было трудно прорвать украинскую оборону. Украинцы укрепляли свои позиции в течение почти восьми лет, разместив там свои наиболее подготовленные и оснащенные войска. Россияне добились гораздо большего успеха на юге, где их наиболее эффективные войска вырвались из Крыма и продвинулись вглубь материковой части Украины между реками Днепр и Молочна, исторически известной как Таврида (древние греки называли ее Тавридой) из-за ее близости к Крыму.

В первый день войны Украина потерпела крупное поражение не у стен Чернобыльской АЭС на севере страны, а на Каховской плотине через Днепр на юге страны. Плотина была захвачена поздно утром 24 февраля российскими войсками, которые продвигались к ней по главным магистралям на танках, бронетранспортерах и грузовиках с буквой "З", нарисованной белой краской на передней, задней и боковых сторонах, чтобы отличить российские войска от украинских. Они выехали из Крыма с видимой легкостью, не встретив никакого сопротивления со стороны украинских войск. Украинские войска находились в других местах, а городское подразделение территориальной обороны, состоявшее примерно из восьмидесяти человек, не имело оружия. Русские прибыли