Такой рост создавал напряженность. Городской пролетариат был заметнее и активнее, его, в отличие от деревенского, легче было организовать. Поначалу казалось, что индустриализация разозлит рабочий класс и подтолкнет его к объединению. В 1844 г., закончив учебу и увидев Европу, Маркс знакомится с Фридрихом Энгельсом, который станет его другом и соавтором. Энгельса, некоторое время жившего в Манчестере, шокировали условия жизни рабочих на стремительно растущих фабриках. Рынок, может, и кормил бедных, но, похоже, не соответствовал чаяниям людей, мечтающих о широких возможностях и достойном существовании. Согласно Марксу и Энгельсу, капитализм влечет за собой социальную нестабильность и неизбежный крах.

В середине 1840-х гг. сельскохозяйственная экономика Европы пошатнулась, подкошенная неурожаями картофеля и зерновых. Поставки продовольствия в города сократились, что угрожало голодом их жителям. Это был хрестоматийный пример для марксистского анализа. Маркс взял идеи Гегеля и применил их на практике. Его кредо, высеченное на могиле на Лондонском кладбище Хайгейт, гласит: «Философы лишь различным образом объясняли мир; но дело заключается в том, чтобы изменить его». В 1848 г. Маркс и Энгельс опубликовали свой манифест – в Лондоне, хотя и на немецком языке. Он начинался с утверждения: «Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма» – и заканчивался потрясающими словами: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Вам нечего терять, кроме собственных цепей»[19]. В момент публикации и на протяжении еще полувека манифест не привлекал к себе особенного внимания. А потом разорвал Европу пополам.

Две группы населения Европы ощущали, что Венский конгресс проигнорировал их чувство национальной принадлежности, – итальянцы и немцы. Давняя оппозиция австрийскому правлению в Италии, уходящая корнями еще в Средние века, по-прежнему ограничивалась закрытыми клубами и периодически вспыхивающими уличными беспорядками. В 1834 г. немало поездивший по миру итальянец Джузеппе Мадзини организовал в Берне группировку под названием «Молодая Европа», куда вошли радикально настроенные итальянцы, немцы и поляки. Политическое освобождение континента, заявлял Мадзини, начнется в Италии и «распространится оттуда по всей Европе… постепенно и неуклонно направляя общество к превращению в громадную сплоченную массу». Таким был дух эпохи.

В январе 1848 г. Милан взбунтовался против австрийского губернатора и образовал временное правительство. Король Пьемонта и Сардинии Карл Альберт встал на сторону миланцев и объявил войну Австрии. Новый папа Пий IX (1846–1878) приветствовал мятежную толпу кличем: «Господи, благослови Италию» – и выпустил евреев из римского гетто. Как по заказу, Сицилия объявила независимость от бурбонского Неаполя, а венецианский революционер Даниэле Манин декларировал независимость Венеции от Австрии. Постепенно, как и в 1830-х гг., по всему континенту разгорелись восстания. В феврале настала очередь Франции. Парижское правительство решило запретить встречи реформаторов, так называемые «банкеты», что привело к бунтам таким страшным, что престарелый Луи-Филипп укрылся в своем дворце и проблеял: «Я отрекаюсь». Он и королева бежали в Лондон под именем мистера и миссис Смит. Франция объявила о создании Второй республики; в стране прошли выборы.

Начались восстания в Польше, Швейцарии, Норвегии и Португалии. Австрию ждали новые неприятности, посерьезнее итальянских. Венгерский лидер Лайош Кошут беспрестанно произносил речи, декларируя независимость своей страны от Австрии. В Вене царил хаос, правительство не контролировало ситуацию, стареющий Меттерних ушел в отставку и вслед за Луи-Филиппом бежал в Англию. Он поселился в Лондоне и принимал у себя Пальмерстона и Дизраэли. Несколько месяцев Австрия не могла опротестовать независимость Венгрии, и Кошут прославился на всю Европу.

Наконец революционный дух проник и в Пруссию. Полиция Берлина – всегда невольный сторонник революций – в панике убила 300 мятежников. Это так расстроило прусского короля Фридриха Вильгельма IV (1840–1861), что он публично просил у своих подданных прощения. К ужасу генералов, король обещал народу конституционную реформу, свободу слова, собраний и прессы. Мало того, он поддержал радикальные призывы к объединению Германии и провозгласил созыв конституционного собрания – рейхстага, который будет представлять весь немецкий народ, – во Франкфурте, в старой штаб-квартире Германского союза.

Кроме того, Фридрих Вильгельм IV поддержал немецкоязычных повстанцев Шлезвига и Гольштейна в их борьбе против датского владычества. Вопрос взаимных притязаний Дании и Германии был таким туманным, что Пальмерстон позднее сказал, что только три человека в мире понимали его суть: британский принц Альберт, который к тому времени уже умер, некий профессор, который сошел с ума, да сам Пальмерстон, который все позабыл. На самом же деле «Шлезвиг-Гольштейнский вопрос» пришел на смену пограничным конфликтам прошлых веков и отражал готовность европейских лидеров прибегать в таких случаях к силе оружия.

А вот Британия опять разочаровала революционеров. В апреле 1848 г. на залитой дождями общинной земле Кеннингтона должен был состояться митинг в поддержку чартистов – основанного в 1837 г. движения, выступавшего за равные избирательные округа, всеобщее избирательное право и тайное голосование. На митинг явились 25 000 человек; на поле их уже ждали 10 000 полисменов и солдат, призванных поддерживать порядок. Когда митингующие решили идти маршем в Вестминстер, полисмен предложил ввиду дождя отправить петицию в двух наемных экипажах. Петиция была послана – и проигнорирована.

Как и в 1830 г., от мелких беспорядков было мало толку. Бунты вспыхивали и гасли. Русские войска вторглись в стремившуюся обрести независимость Венгрию и вернули ее Вене. Кошут покинул страну и некоторое время жил в Лондоне, где в 1851 г. обращался к восхищенной толпе на шекспировском английском, который выучил в тюрьме. К отчаянию Карла Альберта, австрийские войска подавили восстание в Италии; корона Сардинии и Пьемонта перешла сыну короля Виктору Эммануилу II (1849–1861). Папа Пий в ноябре 1848 г. бежал из Рима. В городе была провозглашена республика; весной туда вернулся Мадзини, которого поддерживал легендарный Джузеппе Гарибальди, ветеран южноамериканских войн. Вскоре французские войска разбили армию Гарибальди, сам он бежал в Танжер. Не прошло и нескольких месяцев, как с республикой было покончено, и папа Пий вернулся в Рим. Венецианская республика продержалась восемнадцать месяцев, прежде чем сдаться Австрии.

На самом деле в 1848 г. правящий режим сменился только во Франции, в результате свержения Луи-Филиппа. Не на такие скромные результаты рассчитывали революционеры. Роялистская палата депутатов была восстановлена, хоть в правительстве и доминировали радикалы. Глава правительства поэт Альфонс де Ламартин приказал организовать национальные мастерские, где рабочие могли бы осуществлять свое «право на труд». В надежде на работу, которой не было, в Париж стекались тысячи крестьян. Ситуация вышла из-под контроля, и жертвами возникшего хаоса стали около 13 000 протестующих и солдат – убитых, раненых или высланных в колонии милицией Ламартина. Выражение «июньские дни» стало метафорой предательства революции буржуазией. Композитор Гектор Берлиоз заметил, что Гений Свободы, вознесенный на колонну Бастилии, был ранен шальной пулей в грудь.