Когда турки попросили помощи в войне с русскими, Франция и Британия ее предоставили. Наполеон III был рад поразмять мускулы, а Британия жаждала приструнить Россию. Русские немедленно капитулировали, согласившись вывести войска из дунайских княжеств, что должно было бы положить конец военным действиям. Однако Париж и Лондон решили наказать Россию за агрессию, открыв новый восточный фронт в Крыму.

Крымская война (1853–1856) превратилась в серию отдельных столкновений и осад. Среди них были Балаклавское сражение и атака Легкой бригады британской кавалерии, вдохновившая Теннисона поэтически прославить грубую военную ошибку. Россия понесла в войне унизительное поражение. В 1856 г. был подписан очередной Парижский договор, согласно которому Россия была вынуждена демилитаризировать Черное море. Валахия и Молдавия получили полную независимость, а со временем объединились в Румынию. Давняя мечта русских правителей об империи, которая станет вровень с Византийской, в очередной раз не осуществилась. Турцию в договоре назвали «критически важной для мира в Европе».

Несмотря на исход, Крымская война была так непопулярна в Британии, что премьер-министр лорд Абердин был вынужден уйти в отставку и согласиться с критической переоценкой английской военной стратегии. Впервые в истории войну освещал непосредственно с места событий военный репортер Уильям Говард Рассел, корреспондент газеты The Times. Благодаря Флоренс Найтингейл и ее госпиталю в Скутари общественную огласку обрело качество медицинской помощи в полевых условиях. Впервые за сорок лет Англия участвовала в европейской войне – прежде чем прерваться еще на шестьдесят. Война унесла жизни 250 000 человек; большинство погибло от болезней. Правительство оправдывало свои действия необходимостью остановить Россию, которая в противном случае начала бы угрожать британским владениям в Индии. Так как у России явно не было таких намерений, отговорка была совершенно неубедительной.

Крымская война, какой бы она ни была бессмысленной, изменила баланс сил в Европе. В 1855 г. умер Николай I, как говорят, не вынеся крымского позора. Наследовал ему Александр II (1855–1881), относительно либеральный, который окончательно отменил крепостное право. Российская творческая мысль переживала расцвет, словно бы поражение в войне побудило русских влиться в европейскую культуру. Толстой, который воевал в Крыму, открыл обитателям европейских гостиных бескрайние русские просторы. Достоевский поведал о запутанных нравственных проблемах. Русские композиторы Чайковский, Мусоргский и Бородин, а вслед за ними драматург Чехов вошли в число самых оригинальных и популярных деятелей европейского искусства. Москва при Александре не превратилась в третий Рим, зато Санкт-Петербург (столица России с 1712 по 1918 г.) стал вторым Парижем.

Пруссия и Австрия держались в стороне от крымских событий. У них были свои причины не ссориться с Россией. Престарелый Меттерних, свидетель полувекового сравнительного мира в Европе, вернулся из Англии в Вену. В 1859 г., незадолго до смерти Меттерниха, к нему за советом приехал молодой прусский аристократ Отто фон Бисмарк.

Со времени вторжения лангобардов в 568 г. Италия сопротивлялась любым попыткам объединения. За обладание севером сражались Франция, Австрия и могущественные города Генуя, Милан и Венеция. Папство сохраняло хрупкий суверенитет в Центральной Италии, а Неаполь и Сицилия переходили из рук в руки от Византии к сарацинам, нормандцам, Священной Римской империи и Франции. Венский конгресс признал королевство Савойи, Пьемонта и Сардинии и присоединил к нему Геную в качестве заслона от Франции. Историк Фернан Бродель, исследователь истории Средиземноморского региона, описывал Италию как не более чем «совокупность исторических территорий, сформированных и непосредственно затрагиваемых одними и теми же великими событиями, которые протекали как бы в плену этих пространств»[20].

В 1852 г. инициативу перехватил маленький Пьемонт. После Венского конгресса Пьемонт расцвел под властью либерального монарха Карла Альберта и его сына Виктора Эммануила II. А теперь королевство обзавелось еще и умным и амбициозным премьер-министром графом Кавуром. Аристократ и горячий сторонник объединения Италии, он пропагандировал его в собственной газете Il Risorgimento («Возрождение»). Пьемонт послал 15 000 солдат на Крымскую войну, заслужив таким образом право участвовать в мирных переговорах в Париже и заключив выгодный союз с Францией. Через два года, в 1858 г., Кавур тайно встретился с Наполеоном III и добился от него обещания поддержать Пьемонт силой оружия в грядущей войне с Австрией.

Годом позже, в 1859 г., такая война была срежиссирована. Франция, как и обещала, присоединилась к Пьемонту и разбила Австрию в битвах при Мадженте и Сольферино. По итогам утомительных переговоров Австрия смогла сохранить за собой Венецию, но лишилась всей Северной Италии вплоть до Пьемонта. Кавуру пришлось уступить Франции Савойю, но ему теперь хватало земли, чтобы основать зачаточное Итальянское государство. Его королем стал Виктор Эммануил II.

С этого момента события развивались очень быстро. В 1860 г. из добровольного изгнания вернулся Гарибальди, в 1849 г. участвовавший в обороне Рима, и принялся собирать своих добровольцев-краснорубашечников под знамена объединения Италии. Он обратился к Кавуру за поддержкой и отправился на юг, чтобы освободить Неаполь и Сицилию от власти королей династии Бурбонов. Амбиции Кавура никогда не простирались так далеко. Жители северных областей Италии все еще считали юг чуть ли не частью Африки – так же как некоторые немцы считали Пруссию азиатской страной. Но ни он, ни Виктор Эммануил не смогли отказать Гарибальди в благословении. Лорд Пальмерстон обеспечил предприятию крайне важную поддержку со стороны британского флота, дислоцированного в Палермо.

Краснорубашечники высадились на Сицилии и выгнали Бурбонов сначала с острова, а затем и из Неаполитанского королевства. В прессе кампанию освещал скандально известный Фердинанд Эбер, ярый сторонник Гарибальди и корреспондент The Times. Он сделал Гарибальди всемирно знаменитым. Гарибальди мечтал основать в Южной Италии либеральную республику, но в октябре 1860 г. в Теано на «встрече на мосту» с Виктором Эммануилом II он передал все свои завоевания Италии. Идти на Рим Кавур ему запретил. Папа римский находился под защитой Франции – доверенного и жизненно важного союзника Кавура, и тем не менее уже через год две трети Папской области вошли в состав новой Италии.

На пике славы Гарибальди ушел на покой и отправился возделывать садик на острове Капрера у берегов Сардинии. В дальнейшем он в качестве наемника принимал участие в восстаниях по всей Европе, но без особого успеха. Окончательное объединение Италии пришлось отложить до момента, когда Австрия (в 1866) и Франция (в 1870) отвлекутся на кровопролитную борьбу в другом месте. Но единая Италия уже появилась на свет, и процесс занял всего два года. Стране посчастливилось обрести лидеров уровня Кавура и Виктора Эммануила II – осмотрительных и либерально настроенных, и полководца уровня Гарибальди – солдата, способного покорить воображение европейцев. (Британия даже назвала в его честь бисквитное печенье[21].) Был у новой Италии и свой песнопевец – Джузеппе Верди. Хор еврейских рабов из его оперы «Набукко» («Навуходоносор») стал гимном итальянского национализма.