Бисмарк, не в пример Наполеону, лелеял амбиции стратегические и ограниченные. Ему была нужна не империя, а только гегемония Пруссии в новой Европе. Хотя официально он был не более чем государственным служащим Пруссии, вся Европа уже поняла, что Бисмарк крутит покорным монархом как хочет, в его распоряжении сильная армия, а сам он способен на неспровоцированную агрессию. Он вступил в союз с Россией, разгромил Австрию и объединил Германию. Следующей в его списке была Франция.

Почему Бисмарк считал, что Франция мечтает о завоеваниях, неясно. Франция хотя и царила на европейской сцене, осененная славой Людовика XIV, но она никому не угрожала, пусть на французском троне и сидел очередной Бонапарт. Но для Бисмарка главным преступлением Франции было само ее существование, а еще тот факт, что она, в отличие от Австрии в 1866 г., до сих пор ему не покорилась. И Бисмарк решил, что «прежде, чем строить объединенную Германию», необходимо сокрушить Францию.

Франко-прусская война 1870–1871 гг. была такой же бессмысленной, как Крымская. Ни одна из сторон не выдвигала к другой серьезных территориальных или иных претензий. Наполеон III ревностно относился к престижу Франции и все еще мечтал о славе своего дяди. Но единственная причина войны заключалась в том, что Бисмарк ее явно хотел, а французское высшее командование радостно ринулось воевать, потому что не могло и представить себе поражения. Предлогом стала пародия на Войну за испанское наследство – конфликт из-за претензий немецкого кандидата на испанский трон. Франция заявила, что оскорблена несогласием прусского короля с французской позицией по обсуждаемому вопросу. В действительности конфликт был подстроен Бисмарком – и Париж отреагировал на провокацию. Пугающе знакомая ситуация: элиты двух европейских стран развязывают войну, потому что они всю жизнь готовились к войне.

Летом 1870 г. политиков с обеих сторон охватила военная лихорадка. Как и ожидалось, южные германские государства перешли на сторону Бисмарка и присоединились к северным. Началась военная мобилизация – во Франции беспорядочная, в Германии рационально организованная. Прусские подразделения, воспользовавшись хорошо развитыми железными дорогами, уже через несколько дней были у французских границ, а с ними король Вильгельм и сам Бисмарк. Французской армии потребовались недели, чтобы мобилизоваться; в первых же стычках она показала себя совершенно беспомощной. Очень быстро фон Мольтке разбил французов в битве под Седаном, и император Наполеон III был взят в плен. Немцы, не встречая сопротивления, двинулись на Париж.

Город провел в осаде четыре месяца, с сентября 1870-го по январь 1871 г. Парижане голодали и съели всех собак, кошек и обитателей зоопарка. Забили двух слонов – Кастора и Поллукса, что произвело небольшую сенсацию. Слоновье мясо пользовалось большим спросом на бульваре Осман. Английский журналист Генри Лабушер описывал его как «жесткое, грубое и жирное» и не рекомендовал в пищу англичанам. Народный герой Леон Гамбетта покинул город на воздушном шаре, собрал армию и даже нанес пруссакам небольшое поражение.

В итоге Париж капитулировал, и прусские войска промаршировали по улицам города, направляясь в Версаль. В Зеркальном зале Людовика XIV была провозглашена новая германская империя – Франция была унижена окончательно. В стране прошли выборы, выиграл которые Адольф Тьер, участник революций 1830 и 1848 гг.; ему и пришлось договариваться с Бисмарком. Он добился вывода прусских войск, но ценой передачи Германской короне большей части Эльзаса и части Лотарингии. Франция не смирилась с этой потерей, так цинично срежиссированной Бисмарком. Говорили, что Европа «лишилась хозяйки и обрела хозяина».

Договоренности Тьера были крайне непопулярны в Париже, и в марте 1871 г. в городе вспыхнули волнения, в результате которых на короткое время установилась Парижская коммуна. Страна словно вернулась в 1792 г., и гимном ее была «Марсельеза», а не коммунистический «Интернационал». Силы нового республиканского правительства разгромили коммуну уже через два месяца; с бунтовщиками обошлись с типичной для Франции жестокостью. Около 10 000 человек сложили головы в боях или были убиты в ходе массовых казней. Писатель Эмиль Золя заметил, что он «не мог и представить себе такого ужасного преступления в цивилизованные времена… Звуки выстрелов расстрельных команд, которые все еще слышны в многострадальном городе, чудовищным образом продлевают этот кошмар». Во Франции установилась власть Третьей республики, и чуть ли ни все парижане, кто мог себе это позволить, массово уезжали в Лондон, в том числе живописцы Тиссо, Писсарро и Моне. Последнему мы обязаны восхитительной картиной, изображающей окутанный лондонским смогом Вестминстерский дворец.

Бывшая Пруссия, место жительства 16 млн человек, состоявшая в союзе с примерно сорока традиционно неагрессивными германскими государствами, превратилась в Германию, население которой составляло 41 млн человек, – крупнейшую европейскую страну, если не считать России. В 1873 г. Бисмарк скрепил свое творение печатью Dreikaiserbund, союза Трех императоров, – русского, австрийского и германского. Он официально провозгласил новый баланс сил в Европе, заверив всех и каждого, что Германия «пресытилась властью».

Бисмарк властью пресытился, чего не скажешь о российском правительстве во главе с Александром II. В 1875 г. давно уже тлеющее балканское недовольство османским владычеством вылилось в восстания в Сербии, Боснии, Герцеговине и Болгарии. Болгарское восстание 1876 г. турки подавили с избыточной жестокостью, зверски убив в отместку около 12 000 мирных жителей. Европейское общественное мнение было шокировано геноцидом, которому турки-мусульмане подвергли славян-христиан. Александру не нужно было другого приглашения, чтобы реабилитировать себя после крымского фиаско. Он решил, что возглавит кампанию панславянского освобождения от турецкого ига. В 1877 г. война началась, и русские изгнали плохо вооруженных турок практически со всей территории Балкан. По Сан-Стефанскому мирному договору Россия установила протекторат над новой Болгарией, вобравшей в себя все северные Балканы. Князем новой страны стал племянник русского царя[22]. Османская империя, которую все называли «больным человеком Европы», была посрамлена, а Россия опять подошла к воротам Константинополя.

Несмотря на общую симпатию к болгарам, Европа была так же против российской экспансии, как и во времена Крымской войны. Турцию все еще считали эффективным заслоном от России. Дипломатическое давление – Британия даже заявила, что объявит России войну, если та возьмет Константинополь, – принудило Россию согласиться на участие в новом Европейском конгрессе. Бисмарк организовал его в Берлине летом 1878 г. и намеревался сделать для Восточной Европы то же, что Венский конгресс сделал для Западной. Конгресс должен был стать его звездным часом.