Вам жалко Боба? Это естественно, я вас понимаю. Но представьте, каково это – жить с человеком, который считает, что можно питаться одними мексиканскими буррито!

Стараясь выразить мне сочувствие (хотя это не лучшая идея), он виноватым голосом произносит:

– Я осознаю, есть некая несправедливость в том, что я могу позволить себе есть вообще все, что захочу.

– Несправедливость? Конечно, нет. – Я потихоньку начинаю «закипать». – Ты постоянно хочешь пиццу с двойным сыром, но вынужден жестоко ограничивать себя и есть ее только семь раз в неделю.

Но с сегодняшнего дня я постараюсь обходиться с ним по-другому. Может, и вам нечто подобное удастся. Если увидите его, скажите ему что-то ехидно-ободряющее, например: «Благодаря лишнему весу ты выглядишь моложе». Это наверняка его повеселит, а заодно и меня.

Когда мне исполнилось 45 лет, я весила 178 килограммов. Единственная физическая активность, какую я могла себе позволить, – это залезть в машину и выбраться из нее. По магазину я ходила, навалившись всем телом на тележку.

Как же я дошла до такой жизни?

В старших классах я с успехом занималась спортом. Больше всего любила бег. На стене в моем кабинете до сих пор в нарядной рамке висит медаль за дистанцию в 400 метров. Что же случилось с той девчонкой? Как она превратилась в 180-килограммовую женщину и сколько ей осталось жить?

Пора было что-то менять. Вопрос стоял так: измениться или умереть. Я стеснялась, стыдилась себя, но при этом знала, что мне нужны дружеская поддержка, понимание и ободрение близкого человека. В поисках такого общения я позвонила одной из подруг по колледжу, живущей на другом конце страны. Мы не виделись несколько десятилетий.

– Не так важно, где мы были раньше, – бодро заявила Мэгги. – Важно, куда мы движемся сейчас.

– Мы?

– У меня тоже лишний вес, – призналась она. – И хотя я не так много прибавила, как ты, здоровье мое стремительно разрушается. В общем, сейчас или никогда. Давай заниматься вместе!

И мы стали регулярно созваниваться. Через несколько месяцев Мэгги рассказала, что может без остановки и в быстром темпе пройти аж полтора километра – то есть милю. Да, это небольшое достижение, и шла она к нему довольно долго. И все равно – миля есть миля.

Мои результаты были еще более скромными. Я дошла до первой скамейки на набережной и по пути ни разу не остановилась передохнуть – вот и все мои победы.

Проходили дни, за ними недели, месяцы. Так пролетел целый год. Мэгги уже могла совершить пробежку в три – пять километров, а я к тому времени была в состоянии энергично пройти примерно такое же расстояние.

Однажды весной подруга спросила:

– У вас в штате не проводится что-то вроде популярных массовых забегов или спортивной ходьбы через какой-нибудь живописный большой мост?

– Да, есть такое. Мероприятие называется «Великая переправа через Колумбию» и проводится ежегодно во второе воскресенье октября, – ответила я. – Это десятикилометровая дистанция, проходящая через мост Астория-Меглер. В брошюре, выпускаемой организаторами, сказано, что трасса преимущественно проходит по равнине, а «несколько усложняющий задачу уклон» находится ближе к концу.

– Уклон?

– Это довольно крутой подъем в 400 метров, ведущий к судоходному каналу на реке Колумбия.

– Господи Боже, – засмеялась подруга. – Боюсь, нам придется начать тренироваться на пересеченной местности.

– Ты это серьезно?!

Мэгги не шутила. И действительно начала тренировки. Во второе воскресенье октября она приехала ко мне, проведя восемь часов за рулем. Мэгги заполнила анкету перед стартом и получила форменную футболку.

Какой трогательный и в то же время грустный для меня момент! Бежать с ней я, к сожалению, не могла. Не могла бы даже идти рядом. Мой вес уже снизился до 120 килограммов, но у меня появилась пяточная шпора, причинявшая сильную боль, так что мне пришлось сократить нагрузку до минимума, пока не будет проведена операция. Последнее время весь мой фитнес сводился к тому, что я ходила в бассейн.

Мэгги преодолела десятикилометровую трассу за установленное организаторами время. В тот день мы праздновали победу. Но для меня настоящий праздник наступил лишь год спустя. Мне самой удалось поучаствовать в этом забеге, избавившись от «шпоры» и сбросив еще 35 килограммов. В зачетное время я не уложилась, по большей части из-за того, что остановилась на том самом крутом склоне, чтобы сфотографироваться в победной позе в духе «Ура боксеру Рокки Бальбоа!».

На этом снимке я улыбаюсь широко, как чеширский кот. Однако если присмотреться, то видно, что в глазах стоят слезы. Это слезы радости.

Мы с мужем оба творческие натуры. Дейв с недавних пор не работает и много времени посвящает ведению домашнего хозяйства. А в свободное время играет на гитаре и пишет песни. Я работаю полный день, а на досуге шью лоскутные одеяла и пишу статьи и эссе. Мы постепенно достраиваем наш дом, а начали совсем с нуля.

Все эти дела и заботы занимают почти все наше время. По большому счету нам не до спорта. Потребность в физической нагрузке частично удовлетворяет садоводство, но это только для меня. Дейв подрабатывает тем, что чинит машины, поэтому ему приходится разъезжать по всему городу, чтобы добраться до заказчиков. Мы регулярно ходим в церковь и заняты там общественной работой, а также проводим время с внуками.

Но находясь дома, мы в основном сидим и двигаемся мало.

У нас не раз возникали проблемы со здоровьем. В прошлом пришлось потратить немало денег на обследования и консультации врачей. В 2007 году у Дейва случился инфаркт, а у меня диагностировали фибромиалгию. И тогда мы всерьез задумались о том, чтобы изменить образ жизни. Муж взялся за пересмотр плана питания, отчего выиграли мы оба. И он, и я постепенно стали худеть. Но кроме этого медики порекомендовали нам заняться фит-несом.

Самым доступным и несложным вариантом казалась ходьба. Нам просто надо было устраивать ежедневные прогулки, но почему-то никак не удавалось отыскать для них время. Понятно, что это не происходит само собой, надо приложить усилия. Раньше мы уже пробовали посещать фитнес-клуб, ходили по беговой дорожке, изучили другие тренажеры. Но недоставало мотивации, и мы бросали начатое. Ходить по улице тоже было неинтересно, и вскоре сама мысль о прогулке вызывала у нас неприятие. Однако когда здоровье снова пошатнулось, пришлось всерьез задуматься о тренировках. И мы снова дали себе обещание – больше ходить.