Сначала Дейв почти каждый день ездил к небольшому озеру неподалеку от нашего дома и ходил вокруг него полчаса. Там было очень красиво. Он фотографировал гусей и уток, и ему это нравилось. Правда, недолго. Первый шок после инфаркта прошел, ощущение близкой угрозы отступило, и муж успокоился. Текущие дела стали все чаще отвлекать его от фитнеса. Он стал задумываться о том, чтобы тратить на «тренировки» поменьше времени, и начал устраивать двадцатиминутные «сеансы» ходьбы взад-вперед по нашему неасфальтированному проулку, а также вверх и вниз по холму. Поначалу дело шло хорошо. Но потом он начал забывать о тренировках. Или плохая погода мешала осуществлению планов.

Мне каким-то образом нужно было устраивать свои прогулки в течение дня, потому что после работы я чувствовала себя слишком уставшей. Иногда из-за фибромиалгии мне даже приходилось вечером прилечь и немного поспать. В итоге я решила, что буду дважды делать перерыв в работе и гулять по десять минут. К сожалению, мне совсем не хотелось выходить на улицу, когда было слишком холодно или жарко, или когда шел дождь или снег, или когда у меня случались боли, или когда возникали срочные дела, не позволявшие прервать работу.

Я знала, что если буду больше гулять, то почувствую себя лучше, и, возможно, мне не понадобится столько спать. И все же стимула для ежедневных занятий фитнесом недоставало. При этом о себе я переживала куда меньше, чем о Дейве. Малая подвижность грозила вполне реальной опасностью. Нужно было что-то делать, и я молилась о том, чтобы нашлась достойная мотивация для нас обоих.

И вот, наконец, в один прекрасный день мне в голову пришла идея. Поначалу она показалась безумной, но я все же надеялась, что это сработает, а потому рассказала о ней мужу. Что, если мы будем «платить себе» за ходьбу? Каждый из нас будет записывать в календаре время своих прогулок. Так мы будем набирать баллы. Скажем, за каждые 120 баллов участнику (то есть одному из нас) выделяется из семейного бюджета 10 долларов, которые он волен потратить сразу или сберечь для любых целей. Я подумала, что помимо материальной стороны в этой игре будет еще и соревновательное начало, которое также должно подхлестнуть азарт.

Наш семейный бюджет строго распределен: оплата счетов, текущие бытовые траты, закрытие задолженностей по кредитным картам. Поэтому у нас нечасто остаются деньги, чтобы чем-то побаловать себя. Дейв постоянно просматривает бумажные и онлайн-каталоги музыкального оборудования – просто ради интереса. Практически никогда у него не бывает возможности что-то купить себе. А мне может понравиться что-нибудь из одежды или какие-то книги, которые нам не по карману.

Дейв одобрил мой план, и мы начали «игру». К большому удивлению, она нас моментально захватила! Очень быстро Дейв довел ежедневные тренировки до 20 минут. Вскоре он уже накопил достаточно баллов, чтобы купить бас-гитару. И это еще больше раззадорило его. Затем он приобрел MP3-плеер, а с тех пор накопил еще 155 долларов, но не знает пока, на что их потратить.

Я тоже включилась в соревнование. Теперь я чаще гуляю во время перерывов в работе. Мне очень хотелось купить красивые туфли и свитер за 50 долларов из каталога. Я заметила, что специально хожу больше, чтобы «заработать баллы» и приобрести то, о чем мечтаю.

У нас завязалась нешуточная конкуренция. Мы даже стали рассказывать друзьям, что ходим гулять ради «накопления».

– Дейв на этой неделе меня обогнал, – недавно призналась я знакомым.

Как-то во время выезда нашей церковной общины я забыла что-то в машине и несколько раз была вынуждена возвращаться на парковку. Так что Дейв пошутил:

– Ты специально ходишь туда-сюда, чтобы набрать больше баллов!

Когда идея соревнования с призовым фондом только пришла мне в голову, я, конечно, задумалась, откуда мы возьмем деньги. Но, обсудив проблему с Дейвом, мы решили, что, поддерживая активный образ жизни, сможем сэкономить на медицинских расходах. В этом будет двойная выгода – ты борешься за здоровье и меньше тратишь на врачей. В прошлом мы израсходовали тысячи долларов на услуги клиник. Почему бы не вложить сейчас куда меньшие средства в то, чтобы поддерживать себя в форме?

Придуманная нами «система» работает уже полтора года. Иногда я сразу трачу десять долларов, чем-нибудь балуя себя. А иногда коплю «призы» на что-то большее. Слава Богу, наше здоровье укрепляется, а это и есть самое важное! За последний год семейные расходы на медицину в целом снизились. Не исключено, что наш режим ходьбы «с вознаграждением» действительно не только дает нам заряд бодрости, но и позволяет экономить. Однозначно сказать нельзя, так ли это. Но в одном я уверена – наши усилия вознаграждаются. В широком смысле этого слова.

– Она это читать не будет. Ни при каких обстоятельствах, – заверила я свою подругу Рене. – Так что она ничего не узнает.

Дело было в седьмом классе. Мы сидели на дальней парте и тихо хихикали над учительницей, которая только что задала нам домашнее задание по системе питания. Нужно было в течение недели записывать все, что мы едим.

Мы решили подшутить над миссис Бичэм, понимая, что она в лучшем случае просмотрит эти работы, но вникать не будет.

Прошла неделя. Мы сравнивали получившиеся у нас списки, соревнуясь в остроумии. Мы придумали причудливые блюда, например, «сырное колесо» или «мясомолочный коктейль». В области закусок я одержала уверенную победу, написав, что съела семь фигур из «Звездных войн».

– Кстати, ты кое-что забыла, – засмеялась Рене и вписала карандашом: «…с солью». – Никто не станет их есть пресными.

Миссис Бичэм так никогда и не поинтересовалась, что за странные у нас пищевые привычки. И не позвонила в службу опеки, чтобы пожаловаться на то, чем нас кормят родители.

Это был первый раз, когда я соврала относительно того, что ем.

Уже будучи взрослой и набрав лишний вес, я начала вести дневник питания. Сейчас меня уже можно считать настоящим экспертом со стажем в этой области. Я смотрела все ток-шоу, посвященные похудению, вырезала заметки из газет о правильном рационе, собрала целую библиотеку книг о разных диетах. Я знала, что записывать все съеденное – очень полезный навык, позволяющий снижать вес. Правда, все же не до конца понимала, как это делается.