ещё — образную сферу, неразрывно связанную со смертью и распадом. Эту многозначность остро ощущаешь в «Американском песеннике». Народные мелодии с их невинной «примитивностью» попадают в живущий собственной жизнью, угрожающий и вместе с тем безучастный к ним шумовой космос, и в этом соседстве есть эстетическое напряжение, рождающее тревогу382.

Из-за того, что природа для Крама связана с хтонической древностью, «Американский песенник» получает дополнительную ось координат, уходя также в глубину времени. Ещё более, чем география, чем линия горизонта, в музыке Крама важен вертикальный хронологический срез: аудиосреда, записанная в памяти поколений. Сам композитор называл это «унаследованной акустикой»[214]. Особенности своего звукового мышления он, к примеру, связывал с детством, проведённым в холмистом ландшафте Западной Вирджинии. Из-за специфики рельефа громкие звуки распространяются там с задержкой, будто с наложенным эффектом реверберации. Его легко услышать в большинстве работ Крама; так, Америка превращается в аудиальную фата-моргану, где место действия путается с временем.

В «Песнях отчаяния и надежды» мелодии спиричуэлс проплывают в шуршании песка и хонтологических383 колоколах какой-то исчезнувшей церкви. В треске цикад — то слышных, то мнимых, тонущих в мареве, как на засвеченном плёночном снимке. Бессвязный лепет ветра, хаотические спазмы пробитых часов с кукушкой, эхо беззубого фортепиано, дребезг посуды. Песня «Иисус Навин завоевал Иерихон» проносится с грохотом невидимых ног и боевыми барабанами, с криками, лаем и блеянием, с тоненьким завыванием флексатона, похожим на свист раскалённого воздуха. Мир, упокоенный в толщах памяти, словно в иле, ненадолго ввергается в хаос, затем буря постепенно оседает. Без усилий проходя друг сквозь друга, маршируют здесь призрачные израильтяне с трубами и ковчегом Завета, играет ватага детей времён Великой депрессии, когда Крам был ребёнком; тяжело работают на соляных шахтах Западной Вирджинии рабы, а белые колонисты огнём и мечом отвоёвывают необозримую новую землю у «нечестивых туземцев», оправдывая свою жестокость Писанием, а именно — Книгой Иисуса Навина.

ГЛАВА 13 ВЕК НАИВНОСТИ

Иоганн Кунау

1660-1722

три сонаты из цикла

«Библейские истории» для клавира

№5, «Гедеон — спаситель Израиля»

№2, «Давид исцеляет больного Саула музыкой»

№1, «Битва Давида и Голиафа»

YouTube

Яндекс.Музыка

Завоевав Ханаан и заметно продвинувшись цивилизационно, израильтяне, однако, всё равно ещё были довольно далеки от того, чтобы с полным правом считаться нацией и страной. Над ними не было объединяющей власти, столица кочевала, собрания для решения важных вопросов происходили то тут, то там, и даже богослужения совершались сравнительно хаотично — единого духовного центра тоже ещё не существовало. Группа племён, которой, в сущности, всё ещё являлись тогда евреи, была связана прежде всего религией, однако и та оставалась зыбкой. В последней главе Книги Иисуса Навина престарелый уже вождь евреев собирает представителей всех колен — не как политический лидер, а чтобы вместе «предстать перед Богом»[215]. Он ещё раз пересказывает (уже новому поколению израильтян) их прошлое — начиная с Авраама, его договорённости с Богом, истории его сына и внука, входа в Египет и выхода из него, чудесной пешей переправы через море, фигур Моисея и Аарона, событий в пустыне перед достижением Ханаана и т.д. В Библии это и валидация исторического прошлого евреев, и их священной истории, так как всё, случившееся с ними до сих пор, происходило из их отношений со Всевышним и тех обещаний, что были сделаны и сдержаны им. «Я дал вам землю, которую вы не возделывали, и селения, которых вы не строили. Теперь вы живёте в них и едите плоды виноградников и масличных деревьев, которых вы не сажали», — передаёт Иисус Навин слова Бога[216]. Перед смертью он завещает своим людям не соблазняться язычеством, т.е. поклонением богам, почитаемым за Евфратом и в Египте. Интересно, что он подчёркивает: если евреи решат не служить истинному Богу, они могут сделать и какой-то другой выбор (и принять его последствия). Этот мотив добровольного решения о вере звучал в самом начале Книги Иисуса Навина. В первые дни завоевания Ханаана такое решение приняла самая ничтожная вроде бы из людей — язычница и блудница по имени Рахав384: тогда она выбрала Бога евреев, и семья её стала единственной, выжившей при взятии Иерихона. Теперь, со смертью Иисуса Навина, решение это предстояло принять самим израильтянам.

Держаться его неукоснительно оказалось непросто: с течением времени оно то забывалось, то теряло свой первоначальный смысл, то заслонялось чьими-то личными интересами и представлениями о правильном. Так же, как прежде завоевательные успехи израильтян происходили вовсе не из доблести их оружия, но из веры, теперь их ожидали нападения и притеснения со стороны окрестных народов, когда вера эта колебалась или ослабевала. Осознавая бедственность положения, те раскаивались, Бог даровал им лидера, который способен был возглавить евреев и — незыблемостью своей веры и чистотой души в большей степени, чем воинскими талантами, — избавить их от ига иноплеменников. Проходило время, радость победы и обретения истинной веры забывалась, и круг повторялся снова. Всё это описано в части Ветхого Завета, следующей за Книгой Иисуса Навина: Книге Судей. Так в традиционном переводе называют тех лидеров, что сменяли друг друга в течение нескольких поколений; в строгом смысле судейством они не занимались, скорее выполняя функцию духовных вождей. Вместе с тем важно понимать, что судьи не были и политическими лидерами — они транслировали волю свыше, но не царствовали: Израиль не был объединённым государством, никакой монархии не существовало, а настоящим властителем над людьми выступал непосредственно Бог, пророками которого становились судьи. О том, как это положение дел изжило себя и почему у израильтян возникла потребность в монархии, о размежевании религиозной и государственной власти и о том, как — пусть не с первой попытки — Израиль обрёл свою царскую династию, рассказывает следующая за Книгой Судей часть Ветхого Завета: Первая книга Царств.

Музыка, которой посвящена эта глава, повествует о главных героях обеих книг: это один из великих судей, Гедеон, который избавил евреев от гнёта мадианитян, а также два первых царя Израиля — несчастный Саул и обаятельный Давид. Речь идёт о трёх