с густым акцентом своей родной провинции Хунань, который не понимали многие его слушатели, его речи были доработаны и стали понятны в письменном виде, а затем распространены в эфире и печати. Мао говорил чиновникам "использовать прошлое для служения настоящему" - это высказывание часто интерпретируется как призыв к переосмыслению истории для удовлетворения текущих потребностей. "Такие рассказы позволяли коммунистам превращать каждое поражение, отступление и кризисный момент в какую-то победу, ловкость рук, при которой катастрофы становились волшебными случаями, а неудачи - сверхчеловеческими достижениями, своего рода магический реализм, дополненный безжалостностью", - писал политолог из Йельского университета Дэвид Аптер. «Такие вымышленные истины становились самоисполняющимися пророчествами, позволяя коммунистам стать практически чудесными в собственных глазах».

История также является ultima ratio, последним аргументом, для разрешения разногласий в партийных рядах. Как и любой политический деятель, Мао нуждался в примерах и событиях, чтобы проиллюстрировать и, по возможности, утвердить предпочитаемые им стратегии в качестве "правильной линии", - пишет Аптер. «Мао стал рассказчиком именно из-за практической необходимости установить свою гегемонию над другими, которые утверждали, что они лучшие марксисты, чем он». В 1945 году, вскоре после завершения безжалостной чистки, известной как движение за исправление Яньаня, Мао распорядился принять резолюцию ЦК по "некоторым историческим вопросам". Текст переосмыслил события прошлого, чтобы укрепить господство Мао, восхваляя его "правильное руководство" и порицая его соперников за "ошибочное" мышление. Затем партия закрепила "Мысль Мао Цзэдуна" в качестве одной из своих руководящих идеологий, наряду с марксизмом-ленинизмом, освятив идеи Председателя как часть своего священного писания.

Дэн принял свою собственную резолюцию в 1981 году, на этот раз для того, чтобы подвести черту под Культурной революцией, отвергнуть манию величия Мао и вернуть разрушенную партию на реформистский путь. В документе более 34 000 знаков осуждался культ личности Мао и его произвол. Он отбрасывал догматические представления о "классовой борьбе" и призывал к восстановлению коллективного руководства и внутрипартийной демократии. Несмотря на жаркие споры в процессе подготовки проекта, Дэн добился единогласного одобрения резолюции Центральным комитетом, укрепив свою власть в качестве верховного лидера вместо преемника Мао Хуа Гофэна и объединив партию вокруг своей платформы прагматичного управления и рыночных реформ.

Работа над резолюцией 1981 года продолжалась более полутора лет. Дэн просматривал черновики и часто требовал изменений, настаивая на том, что в документе должно быть проведено различие между Мао как личностью, чьи ошибки должны быть отвергнуты, и мыслью Мао Цзэдуна, которую партия превозносила на второе место после марксизма-ленинизма. Если Советский Союз мог позволить себе осудить Сталина, как это сделал Никита Хрущев в 1956 году, то Мао обладал такой эмоциональной силой в Китае, что полное отречение от него, боялся Дэн, подорвет легитимность партии или даже обрушит все здание. Поэтому в резолюции Мао был провозглашен "великим марксистом и великим революционером", чьи ошибки были второстепенны по сравнению с его успехами.

Вердикт Дэнга оставался в силе в течение следующих трех десятилетий. Портрет Мао оставался на фасаде пекинского Тяньаньмэнь, Ворот Небесного Мира, даже когда страна приняла капиталистические импульсы, которые он ненавидел. Цзян Цзэминь и Ху Цзиньтао поддерживали дэнгистский канон, отмечая успехи партии и замалчивая ее беды. В 1990-х годах патриотическое воспитание стало обязательным в школах, где ученики учились почитать партию за создание "нового Китая" и исправление ошибок, допущенных в "век унижений". Пропагандисты контролировали популярную культуру, чтобы она соответствовала партийной линии. В хитовых телевизионных драмах конца 1990-х и начала 2000-х годов, рассказывающих о цинских императорах Канси и Юнчжэне, содержались анахроничные ссылки на то, как Канси "вернул" контроль над Тайванем, хотя остров не был под властью ни одной китайской династии, предшествовавшей Цин, которая аннексировала Тайвань в конце XVII века. Знаменитый драматический сериал 2003 года "К республике", повествующий о крахе Цин и нелегких попытках Сунь Ятсена построить конституционную республику, подвергся значительным сокращениям со стороны цензоров, которые самым явным образом вырезали финальную сцену сериала - Сунь излагает свою идеальную систему правления в длинной речи - и заменили ее двадцатью минутами белого экрана.

Власти допускали некоторые отклонения от официального канона. Ученые могли публиковать труды и вести занятия по эпохе Мао и Культурной революции, если они не ставили под сомнение легитимность партии. Yanhuang Chunqiu, влиятельный исторический журнал, основанный в 1991 году при поддержке старейшин реформистской партии, чье вызывающее название можно перевести как "Китай сквозь века", стал бастионом либеральной мысли и раздвинул границы, публикуя эссе, которые исследовали самые темные уголки истории партии, раздражая консерваторов и иногда подвергаясь санкциям, в то же время завоевывая поклонников среди партийных умеренных. Ян Цзишэн, бывший журналист информационного агентства Синьхуа, который задокументировал Великий голод 1959-1962 годов в двухтомном опусе под названием "Надгробие", увидел, как его книга была подавлена в материковом Китае после публикации в 2008 году, но смог частным образом говорить о своей работе и продолжать жить в своей квартире в Пекине, финансируемой Синьхуа.

Однако к моменту прихода Си к власти нарративы партии были доведены до предела. Высокооктановый рост привел к экономической поляризации, которая разорвала социальную ткань Китая. Дух оптимизма и возможностей, который питал эпоху Дэнга, истощился в людях, оставшихся позади во все более неравном обществе, в то время как те, кто процветал, стремились к более чистому разрыву с маоистским прошлым. В партии и за ее пределами голоса посттравматического гнева по поводу диктатуры Мао столкнулись с ностальгией по ушедшему эгалитарному этосу - раскол, который может разрушить заявления партии о том, что она является безупречным управляющим поднимающегося Китая.

Си попытался устранить этот раскол. Выступая перед высшими должностными лицами в январе 2013 года, он предложил партии "правильно оценить" свои первые десятилетия у власти и понять преемственность между эпохами Мао и Дэн. Период после Мао не должен использоваться для отрицания эпохи Мао, и наоборот, сказал он. По мнению Си, прошлые трудности Китая заложили основу для его нынешнего успеха, и, несмотря на некоторые болезненные обходные пути, дуга китайской истории стремится к славе.

Как главный рассказчик, Си не терпел возражений против своих историй. В 2016 году партийные власти захватили контроль над "Яньхуан чуньцю", сместив его главных редакторов и руководителей, которые затем объявили свой двадцатипятилетний журнал несуществующим, заявив, что они скорее выдернут вилку из розетки, чем допустят, чтобы их издание было кооптировано партией. Когда Ян Цзишэн закончил писать историю Культурной революции под названием "Мир перевернулся вверх дном", чиновники запретили ему публиковать или обсуждать свою работу, а также запретили ему выезд в США. Сам Ян попал под огонь неомаоистов и государственных СМИ. Нападение на самых уважаемых