летописцев партии обеспокоило некоторых инсайдеров, которые почувствовали зловещий поворот в политическом климате. Если Дэн пытался поощрять интеллектуальное любопытство и дебаты в партии, то Си решил ограничить свободу слова и унифицировать мышление, говорит Янь Хуай, чиновник эпохи Дэнга, который в 1980-х годах оценивал пригодность Си для продвижения по службе. "Чтобы сохранить контроль, есть только два пути: через ствол пушки и стержень пера", - говорит Янь, используя партийную лексику для обозначения военных и пропагандистского аппарата.

Стержни пера Си пролили немало чернил, переписывая устоявшиеся нарративы. В 2015 году, когда Си готовился отметить семь десятилетий со дня окончания Второй мировой войны военным парадом, партийные историки выдвинули ревизионистские утверждения о том, что коммунистические войска Мао сыграли решающую роль в сопротивлении японским захватчикам во время войны, опровергая научный консенсус за пределами материкового Китая, согласно которому основную часть боев вели националистические, или гоминьдановские, армии Чан Кайши. Китайский фильм, изображающий битву в Шанхае в 1937 году, где гоминьдановские войска несколько дней защищали склад от японских нападавших, был отложен перед самым выходом на экраны в 2019 году, после того как некоторые партийные историки обвинили фильм в прославлении флага Китайской Республики, под которым плавали гоминьдановцы, несмотря на историческую достоверность. Когда через год фильм вышел на экраны, зрители отметили, что флаг КРП был показан в основном с размытого расстояния.

Такая пропаганда достигла крещендо в преддверии столетнего юбилея партии в 2021 году. Си приказал провести национальную кампанию по изучению истории партии, которую эксперты называют крупнейшей в Китае массовой образовательной акцией со времен Мао. Пропартийные хроники заполонили книжные магазины, кинотеатры, телеэкраны и социальные сети. Чиновники заказывали концерты с патриотическими песнями типа "Без коммунистической партии не было бы нового Китая". Правительственные учреждения, государственные предприятия и школы организовывали экскурсии на исторические темы, показы фильмов и викторины. Частные предприятия, юридические фирмы и даже шанхайский храм, посвященный китайскому богу богатства, организовали для своих сотрудников занятия по истории партии. Авиакомпании устраивали в полете песни и поэтические концерты, чтобы рассказать пассажирам о прошлом партии. Китайский регулятор интернета запустил веб-платформы и телефонную горячую линию, по которой общественность может сообщать о случаях "исторического нигилизма", например, о материалах, критикующих лидеров и политику партии.

Эти сообщения возродили марксистские представления о том, что история неумолимо движется по революционной траектории. "Оглядываясь на историю, можно сказать, что именно в условиях различных потрясений и хаоса китайская коммунистическая партия родилась, выросла и стала сильной", - написал в газетном комментарии Хэ Итин, бывший исполнительный вице-президент Центральной партийной школы Пекина. Ясная оценка международных дел, по его словам, «полностью подтверждает главное суждение генерального секретаря Си Цзиньпина: время и тенденции на нашей стороне».

Си закрепил это послание в партийном евангелии в конце 2021 года, став лишь третьим партийным лидером, принявшим резолюцию по истории. Документ, созданный за семь месяцев под непосредственным руководством Си, якобы представляет собой хронику "основных достижений и исторического опыта" партии за время ее столетнего существования. Несмотря на это, в документе более двух третей из 36 000 знаков посвящено восхвалению достижений Си, его превозносят как эпохальную фигуру, уникально подходящую для управления Китаем в нестабильные времена. Имя Си встречается двадцать два раза, превосходя восемнадцать упоминаний Мао и шесть Дэнга. Цзян Цзэминь и Ху Цзиньтао упоминаются по одному разу.

В отличие от Мао и Дэн, Си воздерживается от открытых нападок на соперников или предшественников в своей резолюции. Тем не менее, в документе четко выражено неодобрение Си, не называя имен, тем, как Цзян и Ху управляли Китаем. До прихода Си к власти, говорится в резолюции, страна столкнулась с "проблемами, которые долгое время не решались", в частности, с коррупцией, необузданным капитализмом, слабым контролем общественного мнения в Интернете и ослаблением доминирования партии в обществе. Таким образом, именно Си должен был предложить решительное руководство, необходимое для того, чтобы направить коммунистический Китай в его третью историческую эпоху - от "вставания" при Мао и "обогащения" при Дэн, к "становлению сильным" при Си.

Коммунистическая партия Китая, как и ее коллеги в Советском Союзе и других странах, имеет богатую историю неисторичности. Цензоры манипулировали фотографиями, чтобы подчеркнуть присутствие Мао или вычеркнуть вычищенных чиновников. Пропагандисты пересматривали исторические тексты и музеи, чтобы уменьшить, даже стереть, обсуждение неудач политики, неудобных повествований и альтернативных путей. Будущее неизменно утопично, прошлое оспаривается. Есть поговорка, что "вся история - это современная история", - говорит Ву Си, бывший главный редактор газеты "Яньхуан чуньцю". «Что вы говорите, что вы убираете, что вы сохраняете - все это решается в соответствии с современными интересами и проблемами».

Такое инструменталистское отношение к прошлому восходит к истокам партии. Когда в конце 1930-х годов партия начала отмечать годовщину своего основания, Мао и другой революционер, присутствовавший на первом съезде, могли вспомнить только то, что он состоялся в июле 1921 года, но не точные даты. Мао выбрал 1 июля в качестве годовщины, и хотя исследователи позже установили, что первый съезд начался 23 июля, партия продолжала шараду, и многие китайцы не знали об этом расхождении. Даже Ху Цзиньтао допустил эту ошибку на посту главы партии, заявив в своей речи 1 июля в 2011 году, что партия была основана "90 лет назад сегодня".

Не обращая внимания на неудобные факты, партия серьезно относится к мифотворчеству. Создание партийного канона - трудоемкий, кропотливый процесс, часто затягивающийся на годы, когда отставные вельможи, действующие чиновники и революционные семьи спорят о конкурирующих нарративах. Такие споры становятся наиболее ожесточенными, когда партия составляет наиболее авторитетные отчеты, и нет более канонического, чем многотомный опус под названием "История Коммунистической партии Китая". Первый том, опубликованный в 1991 году и обновленный десять лет спустя, описывает борьбу партии за власть с момента ее основания в 1921 году до провозглашения Народной Республики в 1949 году - период, менее обремененный историческим багажом партийной элиты, и легко наполненный четкими героями и злодеями.

Работа над вторым томом, 1074-страничным томом, в котором рассказывается о трех десятилетиях до 1978 года, была гораздо более напряженной. Партийные историки трудились шестнадцать лет, прежде чем книга была опубликована в 2011 году, в том числе около четырех лет ушло только на то, чтобы завершить первый черновой вариант. Они перебрали более десяти версий в ходе многочисленных переписываний и представили четыре черновика в Политбюро, прежде чем получить одобрение на окончательный текст. Более ста высокопоставленных чиновников и экспертов просмотрели черновики, включая Си, который в качестве ожидающего лидера курировал проект в рамках своих обязанностей по идеологической подготовке. Историки говорят,