но не знает никого, кто умел бы играть; Маседонио выслушал его возражение, как выслушивают согласие, и сказал мне тоном человека, дополняющего одно утверждение другим: «Вот видишь, крупный центр игры на гитаре».

Расхожее мнение, что Латинская Америка населена исключительно смелыми гаучо, одетыми в пончо и сомбреро, с гитарой на перевязи, не подтверждается. Гитару здесь любят, однако умение хорошо играть на ней — удел избранных.

МИГЕЛЬ АСТУРИАС

Астуриас, Мигель Анхель (1899–1974) — гватемальский писатель, общественный деятель, дипломат. Антитиранический роман «Сеньор Президент» (1946), трилогия о судьбах народа Гватемалы XX века, проникнутая освободительными идеями («Ураган», 1950, «Зеленый папа», 1954, «Глаза погребенных», 1960), роман «Страстная пятница» (1972), стихи, рассказы. Международная Ленинская премия (1966), Нобелевская премия (1967).

Роман «Ураган» — первая часть «Банановой трилогии» Астуриаса, увидевшая свет в 1950 году. Конечно же, гитара появляется на ее страницах многократно, ведь трудно представить себе латиноамериканский быт без этого замечательного инструмента.

Эпизод первый:

«Косматый протянул Лино гитару.

— Гитара, — сказал он ему на ухо, — похожа формой на твою зазнобу, только хвост у нее вверху.

И Лино Лусеро, прежде чем заиграть, щупал и гладил гитару, водил пальцами по струнам, и дрожь струн передавалась ему».

Как видим, сравнение гитары с девушкой понравилось гитаристу.

Эпизод второй:

«Мид не ответил. Его сирена звалась Сокоррито Крус — с телом упругим, как струна гитары, и с пальцами, пахнущими сандалом. Воспоминание о ней мешало ему говорить».

И здесь думы о любимой навевают ассоциации с гитарой. Эпизод третий:

«Все окружали лунатика и просили спеть «Кто-кто». Побренчав на гитаре, Лусеро кивал головой, и все затягивали: «Кто-кто, кто-кто…» Лино делал им знак понизить голос, не переставая повторять: «Кто скачет, кто плачет, / кто пляшет на рельсах раскаленных? /

Железнодорожный рабочий! / Две рельсы, две рельсы, / две рельсы у моей гитары…» Простой люд не пренебрегал гитарой!

И, наконец, эпизод четвертый, в котором решается судьба мальчика:

«Мид объявил, что Лино должен переехать в столицу.

–

Как же он будет жить, когда там такая дороговизна… — после минуты молчания пробормотала донья Роселия…

–

Работу выберет себе по душе. Важно не забыть гитару и научиться играть, как настоящие музыканты.

Старик Лусеро, который уже приготовился заявить, что не отпустит сына, почувствовал себя польщенным. Отцовское тщеславие — самое сильное из всех возможных форм тщеславия. Донья Роселия застыла, уйдя в себя; она зажмурилась, чтобы не видеть даже мысленно гитару Лино — ведь в ней запрятана сирена, а этот любезный господин хочет, чтобы Лино учился музыке».

Уважительное отношение к гитаре в среде простых людей впечатляет!

В романе «Зеленый папа» гитаре посвящено немало страниц, поскольку одни из главных персонажей, братья Самуэли, жить не могут без этого инструмента. Где бы они ни появились, начинается веселье.

Вот первый фрагмент:

«Потом братья принесли гитары, чтоб подогреть импровизированный праздник. Но перед этим глотнули водки еще разок… Соном зазвенели гитары, потом пасодоблем, потом вальсом… Необъятную тишь морского побережья давил свинцовый полдень; те, кто не участвовал в празднике — мексиканская водка поджигала голос за голосом, чаррангеада сменялась тонадой и соном, — те в этот час валились замертво в гамак, на койку или попросту на землю — где попрохладней».

В тексте есть несколько специальных терминов, так что без комментариев здесь не обойтись. Итак, сон — это название распространенных в сельской местности Гватемалы мелодии и танца. Чаррангеада — незамысловатое бренчанье на гитаре, состоящее из аккордов, тонада — исполнение мелодии на гитаре.

Далее следует описание еще одного деревенского гулянья:

«Гитары братьев Самуэлей, маримба, принесенная из деревни, и трубы бродячих циркачей-музыкантов громыхали вовсю, изгоняя тишину. С музыкантами пришли три канатных плясуньи и два клоуна… Телеграфист Поло Камей довольно долго танцевал с другой циркачкой. Он отбил ее у одного из Самуэлей. Ей нравилась гитара, но мало-помалу, с той легкостью, с какой женщины верят словам мужчины, говорящего о любви, она очаровалась другими струнами, натянутыми меж телеграфных столбов над землей, — они ведь почти как гитарные».

Забавна женская логика, не правда ли?

Впрочем, гитара звучит и в столице:

«Государственные служащие ожидают с момента на момент сообщения: нерабочий день! Праздник!.. Наплевать, что без жалования, зато день праздничный! Улицы уже заполнены народом, дома украшены национальными флагами, в автомашинах и повозках — радостные люди, гирлянды, знамена, гитары, бутылки; девочки и мальчики проходят с пением «Марсельезы»…»

Что верно, то верно: жизнелюбие и непосредственность взрослых гватемальцев сродни беззаботному веселью детей, и гитара — полноправный участник этого шумного столпотворения.

Завершает «Банановую трилогию» роман «Глаза погребенных». Конечно же, и здесь гитара — полноправный персонаж, поскольку мы вновь встречаемся с известными нам по «Зеленому папе» братьями Самуэлями.

Поначалу действующие лица романа беспечны:

«Праздник! Надо понять — настоящий праздник!

–

А вон тот умеет играть на окарине!

–

Дай-ка ему, дружище, пусть сыграет! Послушаем музыку, хватит болтовни!

Окарина, скрипка, гитаррилья, бандурриа и гитара появились в руках братьев Самуэлей.

–

Ну и натворили вы, право!

–

Натворили не натворили, а сотворили и растворились!»

К этому фрагменту вновь нужен комментарий. Окаринами в Гватемале называют самые разнообразные свистульки и флейты — традиционные музыкальные инструменты местных индейцев. Гитаррилья — маленькая четырехструнная гитара, бандурриа — разновидность небольшой гитары с двенадцатью струнами.

Читаем роман дальше. Эпизод за столом:

«— Чем больше пьешь, тем больше чувствуешь себя человеком. Правда ведь, Самуэлито? Ну и молчалив этот Самуэлито! Ударь-ка лучше по струнам гитары да спой… «Там идут, там идут, там идут / те, кто умрут, — / без любви, без любви, без любви»… Еще одна сценка:

«Голос говорившего заглушили сильные аккорды гитар, которые, как изящные кобылицы, заливистым ржаньем отозвались на удары пальцев, пришпоривших крепче-крепче, чтобы те не упирались и дали бы волю звуку, — и как жаль, что нет тут женщин, с которыми можно было бы потанцевать, состязаясь в скорости с гитаристами. Как только музыканты кончили играть сон, раздались аплодисменты и крики — те, кто уже успел изрядно выпить, бросились к Самуэлям с такими бурными объятиями, что музыкантам еле удалось спасти свои инструменты».

Впрочем, было бы заблуждением представлять братьев Самуэлей праздными гуляками. Они занимаются и политикой, пытаясь склонить на свою сторону капитана правительственных войск Саломэ, влюбленного в гитару. Забавный штрих: в казарме «на постели его ждала гитара с бело-голубым бантом, кокетливая, как женщина».

Далее мы узнаем, как судачат об их пропагандистской деятельности в кабачке:

«— С ним был другой офицер, тоже капитан, которого зовут Хосе Доминго