– так звали парня, по словам Рощина, напоминал героя фильма Mad Max. У него полностью накрылась задняя покрышка. Скорее всего, он не заметил, что падает давление, и стер резину в лоскуты…

Но это же Америка. В 20 милях был сервис, техничка и новая резина, а у Дэни работал Интернет. На решение всей проблемы потребовалось часа полтора.

Пока ждали, выяснили все или почти все о жизни друг друга. Дэни оказался музыкантом. Увидев кофр с гитарой на заднем сиденье, Макс и Володя сразу заподозрили что-то артистическое, но все равно обрадовались. Дэни ехал на свой концерт из Техаса в Вегас. Парни попросили спеть его что-нибудь тут, на месте, и он, не включая «рок-звезду», с удовольствием согласился. Егор Летов жив! Макс понял это с первых аккордов и слов.

Никто никуда не торопился. Где-то в окрестностях бывшей 66-й – обочина дороги. Мы стоим и слушаем музыку о том, как несовершенен мир…

8 апреля

На Гранд-Каньоне Макс и Володя побывали еще год назад, после первой в своей жизни сигарной выставки в Вегасе. Но особенно интересно было вернуться сюда еще раз после полугода кругосветки. Парни уже совсем другие, и взгляд на вещи у них стал совсем другой… Давным-давно, если еще десять лет отмотать назад, Рощин студентом работал тут на летних каникулах в магазинчике сувениров. Тогда вся эта торговля казалась ему почти патриархальной. Теперь, конечно, она стала более туристической и коммерческой, но никакая человеческая активность ничего не может поделать с мощью и величием этой природы. За последние 60 миллионов лет здесь фактически ничего не изменилось. И мало что изменится через следующие 60 миллионов лет. Действительно, время как будто останавливается в подобных местах. Или человек перестает его остро чувствовать…

На самом деле Володя совершал паломничество на Каньон уже в пятый раз. Всегда, бывая в Америке, он заезжал и сюда. Вдохнуть этого воздуха, причаститься к этой магической силе…

«Гранд-Каньон, – говорил он Максу, когда мы сюда только ехали, – это усилитель эмоций. Если к его подножию подойти в хорошем настроении, то оно тут же превращается в грандиозно-великолепное. Если пошел дождь, то, будьте уверены, он будет проливным, с огромными молниями и леденящим кровь громом. Летом солнце не бережет никого, а к вечеру ветер пронизывает насквозь. Все в ГрандКаньоне grand. Наверное, оттого он так к себе и притягивает…»

Вечером, закутавшись в спальники, ребята примостились на краю обрыва, просто курили и наблюдали за закатом. Солнце, завершающее свой дневной круг, как и тысячи лет назад, медленно скользило за горизонт, опуская занавес над Гранд-Каньоном…

9 апреля

Техас, 66-я дорога, Гранд-Каньон – азбука американской действительности для тех, кто понимает, распахивала перед нами свои страницы. Не хватало только индейцев. И, естественно, нам хотелось попасть в резервацию, прикоснуться к образу жизни людей, для которых этот пейзаж от века был родным и которые, может быть, долгие столетия и не помышляли о других краях. Мы колесили в окрестностях городка Флагстафф в штате Аризона, том самом, где расположены самые знаменитые в Америке обсерватории, в которых были открыты Плутон, Харон и кольца Урана. Но Володю и Макса интересовал не далекий космос, а настоящие навахо. Очень хотелось узнать, действительно ли им везде ништяк. Тем более индейцы и табак – две вещи неразделимые. Вдруг у них сохранились какие-нибудь древние ритуалы, медицинские практики и прочие интересные обычаи и обряды, связанные с курением? Это страшно занимательно, особенно на фоне того, что человечество сходит с ума на почве борьбы с табаком и прочими вредными привычками. Хотя что такое вред и что такое польза в жизни – с этим надо еще очень подробно разобраться.

Наконец навахо были обнаружены. И рядом с городком ТубаСити мы стали гостями вождя, или президента общины, как он сам себя называл.

Джин – так звали потомка славного индейского рода – поначалу вел себя с нашими ребятами осторожно и сдержанно. Но шаг за шагом, под бой ритуального барабана им удалось растопить лед в его сердце, и отношение вождя к двум бледнолицым странникам смягчилось.

Джин поведал о нескольких ритуалах, доступных только краснокожим. Упражнения в духе Кастанеды, курение волшебных трав и расширение сознания с помощью галлюциногенного кактуса требовали долгой подготовки. Зато Максу и Володе любезно было позволено попариться в индейской бане. Процесс ее приготовления довольно прост. На костре докрасна раскаляются камни, после чего их заносят в небольшой шатер и поливают настоем из горных трав…

В полной темноте, вдыхая ароматный пар и слушая песни навахо, Макс и Володя долго наслаждались этим ритуалом, так похожим на нашу родную баньку.

Спалось им в эту ночь ну просто замечательно.

10 апреля

А утром был мост. Тот самый знаменитый мост из фильма Easy Rider, который будоражил наши детские мечты. По мосту уже много лет никто не ездит. Ворота с двух сторон закрыты. Но можно просто постоять рядом.

Парни смотрели на мост и время от времени вздыхали, вспоминали сюжет фильма и восклицали:

– Ты помнишь, как он?..

– А ты помнишь?

Что еще прикажете делать в таком знаменитом месте?

А места в этой части Америке, действительно, как будто сошли с исторической открытки. Вечером в городке Прескотт, штат Аризона (не путать с Прескоттом возле канадской границы, там все иначе), мы заселились в гостиницу, в которой ничего, кроме людей, не изменилось с 20-х годов XX века. Полное погружение…

Ощущение погружения усилил и «потерянный город» Джером, который расположен неподалеку. Во время золотой лихорадки в Джероме находился поселок золотодобытчиков и кипела бурная, неуправляемая жизнь. А теперь от него остались лишь аккуратные домики и пустые улицы. Только один бородатый дедушка уже 30 лет кряду продолжает хранить свое безумное наследие. Он ехал нам навстречу на мотоцикле с перекинутой через руль циновкой. Двигался из прошлого в прошлое, на мгновение свернув в наши дни, чтобы объяснить случайным экскурсантам, как жили и о чем мечтали люди много десятилетий тому назад…

11–22 апреля

С хрестоматией глубинки пора было кончать, и мы явились в Город ангелов. На сей раз Макс и Володя решили пожить так далеко друг от друга, как только возможно. Семь месяцев вместе, как на одной подводной лодке, – хороший результат. Им и правда стоило отдохнуть. Тем более что к Максу прилетели родные. Он невероятно соскучился. Маша и дети – столько тепла и воздуха, что в какие-то минуты просто кружилась голова от обычной человеческой любви. Мы чаще