в сильнейшей мере зависит и от того, кто сидит в зрительном зале: восторженные студенты, сельские механизаторы или утомленные искусством критики.

Внутри жанра комедии тоже есть бесконечное число разновидностей, что предоставляет театру огромные возможности. Есть комедии иронические, сатирические, пародийные, лирические, плаща и шпаги, драматические, легкие, музыкальные, фаллические (то есть связанные с темой секса), фарсы, водевили, комедии положений, комедии характеров, комедии дель арте, комедии ошибок, комедии остроумных реприз и парадоксов, черные комедии, трагикомедии, комедии абсурда, «хорошо сделанные» комедии – не столько смешные, сколько восхищающие искусно построенной интригой и динамичностью действия, – и прочая, и прочая, и прочая, а также смеси и вариации всех этих жанров и поджанров. Но если между жанрами нет четкой границы, это не означает, что нет самих жанров. Все-таки есть комедии и есть не комедии.

Но не будем углубляться далее в теорию. Эта глава не претендует на открытия в области комедии и комического. Она – скорее реакция на неприятие комедии людьми, стоящими у театрального руля и лишенными чувства юмора. Каждая крупица смеха в нашей жизни драгоценна. Вот почему и вздыхают режиссеры: «Что делать, приходится ставить и комедии…» Ведь театр, помимо всего прочего, существует еще и для зрителей.

14. Драматург и зритель

Зритель и театр

Тема зрителя не относится прямо к теории драмы. Но, коль скоро пьеса ориентирована (по крайней мере, условно) на зрителя, не вредно задуматься над тем, как ориентация на публику влияет на создание драмы. Когда мы говорим о людях, создающих театр, мы подразумеваем драматургов, режиссеров, актеров, художников, композиторов, критиков, постановщиков движения, художников по свету, гримеров, костюмеров, работников сцены. Гораздо реже мы вспоминаем при этом о зрителе, хотя коллективный зритель – это тоже творец спектакля. Про него нередко забывают, его игнорируют. Он как бы не существует. А между тем зрители – неотъемлемая часть театра, такая же важная, как актеры, режиссер, сцена и так далее. «Публика образует драматические таланты», – писал Пушкин. Ему вторит А. Блок: «Публика составляет незыблемую основу театра». Есть, конечно, экспериментаторы, провозглашающие «театр без публики», театр-лабораторию, театр как мистерию, как таинство, как средство самопознания и так далее, но даже такой театр, даже репетиции в закрытом зале имеют зрителей – самих участников игры. «Театр без публики – это нонсенс», – говорил Брехт.

Трудно написать пьесу без учета реакции публики, без понимания того, что она из себя представляет и чего она от вас ожидает. Поэтому зритель, наряду с драматургом, режиссером, актерами, – это одна из составляющих сил, создающих пьесу и спектакль и приводящих их в движение. При этом надо помнить: первый актер и зритель – это сам автор. Ведь он первый «играет» и «видит» пьесу в тот момент, когда ее пишет. Если он некритичен и влюблен в себя, понравиться самому себе нетрудно. Однако надо уметь смотреть на свое произведение глазами публики и актеров, исполняющих роли твоих персонажей (всех без исключения).

Зритель – первый ценитель театра, его спонсор, болельщик, соучастник, сопереживатель. Театр может существовать без художника, режиссера и критиков, но не может существовать без актеров и зрителей. Спектакли (что бы там ни говорили отдельные рафинированные художники, работающие будто бы «для себя») создаются и играются для него, для зрителя. Именно он придает театру соборное значение, важную общественную роль.

В широком смысле публика – это не только те зрители, которые находятся в данный момент в зале. Один и тот же спектакль могут посмотреть сто и более тысяч человек. А одну и ту же пьесу (в спектаклях разных театров) – несколько миллионов. Поэтому, говоря о публике, мы имеем в виду именно эту массовую аудиторию, а в еще более широком смысле – все общество или значительную его часть, причем культурную, мыслящую, создающую общественное мнение.

Публика нужна театру не только как источник доходов или средство и оправдание существования. «Играть при полном и сочувствующем вам зрительном зале – то же, что петь в помещении с хорошей акустикой. Зритель создает, так сказать, душевную акустику. Он воспринимает от нас и, точно резонатор, возвращает нам свои живые человеческие чувствования», – писал Станиславский. И он же говорил, что настоящий артист играет даже для одного зрителя.

Драматург тоже пишет пьесу в конечном счете для зрителя (реального или воображаемого). Знать этого зрителя, понимать, что такое коллективный зритель и какое он имеет значение для пьесы и спектакля, понимать его психологию, знать его мысли, вкусы и запросы, предвидеть его реакцию, чувствовать его интересы, проблемы, боли и надежды для драматурга важнее, чем знать «законы сцены», «специфику театра» и тому подобные вещи (по этому поводу Д. Говард и Э. Мабли в цитированной выше книге заметили: «Главное в театре не режиссер, а зритель»). В конце концов, драматург – полномочный представитель зрителя (т. е. общества в целом), его голос, выразитель его интересов, его рупор и, может быть, даже наставник. И он сам зритель. Об этой стороне драматического творчества мы и попытаемся немного поговорить.

Прежде, однако, приведем выдержки из книги выдающегося актера (и, кстати, драматурга) А. И. Южина-Сумбатова. Это поможет нам составить впечатление о том, сколь важна для самих актеров роль публики в сотворении спектакля. Тогда будет понятнее важность роли зрителя и для драматурга. Написаны эти строки более ста лет назад, и потому им свойственны некоторый романтизм (ныне в театре несколько увядший) и в то же время – искренность и красота.

«В сценическом творчестве одним из непременных условий его процесса должно быть ощущение другой, воспринимающей жизни. Это ощущение еще сильнее тогда, когда актер, как принято выражаться, забывает о публике. Он верит тогда и чувствует, что на него глядит, его слушает, с ним вместе живет тот объединенный человек, который назывался в давние, шиллеровские времена – человечеством…

Актера и зрителя нельзя отделить друг от друга без того, чтобы не исчез самый театр. Повторяю еще раз – если зала не участвует, как воспринимающая жизнь, одно искусство актера не только бесполезно, но его просто нет, так как оно ни на чем не отразилось, ни на чем не выявилось».

Публика и знатоки

Итак, роль зрителя в театре во всех отношениях очень велика, и каждый актер это сознает. Тем более странно, что в последние годы театры все чаще начинают ориентировать свои спектакли не столько на зрителей, сколько на критиков и знатоков. В какой-то мере это можно понять. Не публика пишет в СМИ глубокомысленные рецензии, не она заседает в жюри