В этом занятном жанре британской литературы будет сделано еще немало достижений. «Повесть о кролике Питере» была написана в 1902 г., в год между смертью королевы Виктории и рождением Оруэлла, и пользовалась огромной популярностью, продаваясь миллионами экземпляров и породив череду продолжений. Макабрическую шутку оттуда оценил бы Оруэлл: «Теперь, мои дорогие, – сказал старый мистер Кролик как-то утром, – вы можете ходить в поля и вниз по тропинке, но не ходите в сад мистера Макгрегора: с вашим отцом там произошел несчастный случай; мистер Макгрегор запек его в пирог»[771]. Возможно, не совсем случайно главу местного сообщества британцев в «Днях в Бирме» он назвал «мистер Макгрегор».

Трогательные сказки А. А. Милна о Винни Пухе и его друзьях появились в 1920-х гг. и также были невероятно популярны. Однако среди всей этой антропоморфной беллетристики мало найдется книг, настолько погруженных в эдвардианский мир верхнего среднего класса, как «Ветер в ивах» Кеннета Грэма, изданная в 1908 г. Это классическое произведение детской литературы начинается с того, что мистер Крот прилежно занимается весенней уборкой в «своем маленьком доме», украшенном портретами Гарибальди и королевы Виктории и репродукцией картины «Младенец Самуил», написанной сэром Джошуа Рейнолдсом в 1776 г. и тиражировавшейся в Британии XIX в. в огромных количествах[772]. Однако даже терпение эдвардианского Крота не бесконечно. Устав от уборки и поддавшись соблазнам теплого денька, он швыряет швабру на пол и восклицает: «Скучища!» Крот устремляется из дома исследовать мир и скоро заводит дружбу с водяным крысом дядюшкой Рэтом, который говорит ему: «Мне ужасно нравится ваш наряд, старина… Я сам собираюсь однажды обзавестись черным бархатным смокингом, как только смогу себе это позволить»[773]. История заканчивается тем, что Крот и дядюшка Рэт со своими друзьями мистером Барсуком и жабой мистером Джабсом атакуют и освобождают дом Джабса, захваченный ласками, горностаями и хорьками.

Эта книга с ее упоминаниями о радостях «прогулок на лодках» в верхней Темз-Вэлли, должна была напоминать Оруэллу о юности, проведенной в той же местности, сначала, в раннем детстве, в Хенли-он-Темз, затем стоящем на берегу реки Итоне, где он учился и провел много времени в школьные годы. Всю жизнь он любил живую природу, был ее внимательным наблюдателем и радовался возможности работать в саду, фермерствовать, охотиться и рыбачить. «У жабы почти что самые красивые глаза из всех живых существ, – написал он в первую весну по окончании Второй мировой войны. – Они похожи на золото или, точнее, на полудрагоценный камень золотого цвета, как в перстнях-печатках»[774]. Зорко подмеченные образы природы вдохновляли его, даже когда он писал о политике: лейборист Клемент Эттли был для Оруэлла не просто бесчувственной рыбой, он был «недавно сдохшей рыбой, которая еще не успела окоченеть»[775].

Далее, разумеется, следует упомянуть «Историю доктора Дулиттла». Ее автор Хью Лофтинг в Первую мировую войну был военным инженером Ирландского гвардейского полка, безуспешно искавшим на фронте искры человечности. «Доктор Дулиттл» родился из его писем домой детям. Там, где люди жили, как звери, в траншеях или подземных блиндажах, где их окружали крысы и одолевали вши, там, где их истребляли тысячами, не были ли они просто говорящими животными? Эта история для детей была опубликована всего через два года после окончания Великой войны.

Все эти авторы составляли культурную атмосферу, в которой у Оруэлла возник замысел одной из самых знаменательных книг о говорящих животных.

Оруэлл дал «Скотному двору» подзаголовок «сказка-притча». Так и есть, но в его версии это взрослая сказка о разочарованиях, политическом насилии и преданных идеалах. В этой сказке утопия попадает, как отец Кролика Питера, в переделку, выйдя прогуляться по садовой дорожке. Место действия – ферма Мэнор в Уиллингдоне в Восточном Суссексе между Гастингсом и Брайтоном, на юго-восточном побережье Англии. Владеет фермой мистер Джонс, старый пьяница, не заботящийся о своих животных и отправляющийся выпить в «Красный лев» – вероятно, название не случайно: именно так называлась гостиница, куда в книге Кеннета Грэма сбегает мистер Джабс[776].

Недовольные тем, что у них отбирают плоды их труда, да еще и дурно с ними обращаются, животные начинают роптать. Оставленные без корма на все выходные, они прогоняют мистера Джонса и его работников. Первое, что делают животные после этого, – почтительно погребают окорока, висящие в кухне. Ими руководит похожая на Сталина фигура, хряк Наполеон, который сначала объединяется со своим конкурентом Снежком[777], напоминающим Троцкого. Затем в сцене, напоминающей кульминацию событий «Ветра в ивах», люди предпринимают попытку вернуть себе ферму, но животные объединяются и обращают их в бегство.

Доверчивые тугодумы-работяги, животные в большинстве своем не замечают, как быстро новая свинократия начинает эксплуатировать их. «Сами свиньи в поле не работали, они взяли на себя общее руководство и надзор»[778], посылая других животных заготавливать сено и выпивая все надоенное этим утром молоко. Снежок учит животных максиме: «Четыре ноги хорошо, две – плохо!»[779] Овцам так нравится эта фраза, что они блеют ее часами, и «им это никогда не надоедает». Скоро свиньи присваивают право есть яблоки, говоря остальным, что им это необходимо, чтобы справляться с обязанностями руководителей. Оруэлл записал в дневнике, что считает эту сцену «поворотным пунктом сюжета»[780]. Он объяснил другу, что «если бы животные дали отпор свиньям, когда они забрали себе яблоки, то все было бы хорошо»[781].