шуткам Джейка и его брата о размере их членов, о сексе и девочках, — от этих шуток мне становилось неловко, но теперь я знаю, что это была неловкость в отношении самого себя. Я стыдился из-за этой неловкости и ощущения себя не в своей тарелке, я стыдился того, что не имею такого же пениса, как у них, что не умею говорить о девушках и о своем теле, как они.

Так как же я справился с этим? Легко. При помощи актерства. Сначала я нашел другого парня, похожего на меня. Его звали Ли. Мы с Ли были одного возраста, но он еще не сталкивался с тем, с чем столкнулся я, и даже немного отставал от меня в физическом развитии. Будучи «опытным» мальчиком, много знавшим о порнографии, сексе и мастурбации, я компенсировал свою неуверенность, демонстрируя опыт. Я играл роль Джейка, а Ли — мою, и так я вносил свой вклад в тот самый круг стыда, передавая его дальше и стремясь таким образом облегчить свое состояние. Звучит знакомо? Потому что так и есть. Это то самое повторение, о котором мы говорили в других главах, но именно того его проявления я стыжусь больше всего.

Я часто думаю о Ли, невинном ребенке, которому я показал порнографию, когда он не был готов к этому — черт, я сам был не готов к этому тогда. Я могу только надеяться, что это не повлияло на него так, как повлияло на меня и продолжает влиять до сих пор. Эти допубертатные переживания легли в основу убеждения, будто мое достоинство измеряется размером пениса, — и в одиннадцатилетнем возрасте это означало мою несостоятельность.

Кстати, вы когда-нибудь задумывались о слове «достоинство»? Оно используется как эвфемизм слова «член» и в то же время обозначает ценность человека в целом. Проблема запечатлелась в языке еще до того, как мы задумались о ней. Теперь давайте перенесемся на несколько лет вперед, в заполненные тестостероном раздевалки средней и старшей школы, где все эти установки окончательно укрепятся. Переодевание в одной комнате с другими парнями — обладающими разными типами телосложения, находящимися на разных стадиях развития — это отличный пример совместного опыта, о котором мы никогда не говорим. Конечно, несколько парней обязательно будут выглядеть круто обнаженными, и да, мы все привыкли видеть профессиональных спортсменов с поджарыми телами, разгуливающих почти голышом, в одном полотенце, но, как правило, независимо от типа телосложения и размера пениса, большинство мужчин ужасаются при мысли о том, что их будут разглядывать, сравнивать, так как уверены: они не выдержат сравнения.

Забавно, что более чем за пятьдесят лет до того, как я принимал душ в раздевалке средней школы, торговые марки вроде Cannon Towels и Ivory Soap использовали в рекламных кампаниях изображения обнаженных спортсменов или солдат, принимающих душ вместе. Эти снимки воплощали американскую мужественность и однополую дружбу — определяющие темы того периода. Одна из самых странных реклам за все время (и совершенно точно невозможная сегодня) — рекламные плакаты Brady Group, на которых полуголые мальчики радостно намыливали друг друга, демонстрируя таким образом преимущества водосберегающих душевых колонок. В верхней части постера красовался слоган: «Зачем мы сдвинули головки? ЧТОБЫ СБЕРЕЧЬ ДЕНЬГИ» (конечно, имелись в виду душевые головки, расположенные на одной колонке… но можно предположить, что игра слов была намеренной).

Несмотря на то что многие мои современники не видели этих реклам и не застали того периода, когда после урока физкультуры требовалось принимать душ, я до сих пор, глядя на эти образы, мгновенно вспоминаю фальшивые улыбки и подозрительные жесты, характерные для мужских раздевалок моей юности. Обращая взгляд назад, я буквально чувствую общую нервозность и беспокойство, вызванные необходимостью раздеваться друг перед другом, тем самым открывая себя для осуждения и травли, которые не зависели от реального соответствия или несоответствия каким-либо канонам. Я и сейчас нервничаю, когда мы с друзьями оказываемся в такой ситуации, например, в путешествии. Даже на третьем десятке мы стесняемся снимать одежду в поездке или в раздевалке гимнастического зала. Давайте будем честны: большинству парней комфортнее сначала обернуть полотенце вокруг бедер, а затем снять белье, чем переодеваться, сверкая хозяйством. Это не значит, что мы никогда не раздеваемся в присутствии друзей, но это и не значит, что мы не испытываем при этом внутреннего сопротивления. Каждый по-своему осознаёт себя, и хотя я учусь относиться к себе с большим сочувствием, мое сердце разрывается при воспоминаниях о полных мальчиках, которым доводилось сталкиваться с травлей такого уровня, которого я избежал. Этим парням, а также тем, кто был заметно худее меня, инвалидам и детям с задержкой развития приходилось куда хуже, чем мне.

Судя по поисковым запросам Google, мужчины одержимы своими пенисами и в то же время недовольны ими. Это так и есть. Мы даже придумываем им имена — будто это отдельные существа. И хотя не каждый из нас дает имя своему члену, мы все слышали подобное: Вилли, Джон Томас, Питер. Кто-то называет их в честь фастфуда: Воппер, Биг-Мак. Иногда мы видим в них некие устройства: инструмент, штырь, молот, дрель. И при всем этом, помимо дискомфорта в общественных душевых, мужчины также сталкиваются с тем, что ласково называют «стыдливым мочевым пузырем»: они не могут мочиться в общих писсуарах (хотя не испытывают таких проблем в огороженных кабинках). Знаете ли вы, что когда-то роль писсуара выполняла обычная канава, в которую все писали, не испытывая затруднений? Затем с течением времени многие мужчины стали стеснительнее и обнаружили, что больше не могут писать на глазах других людей, и потому вскоре изобрели отдельные писсуары. Если мы комплексуем, когда нам надо всего-навсего отлить, то с чего мы решили, что в спальне обойдемся без комплексов?

На крайний случай есть даже хирургическая процедура для парней, считающих, что их пенисы слишком малы. Операция помогает увеличить, помимо прочего, длину пениса, и каждый год около пятнадцати тысяч мужчин проходят через эту дорогую и болезненную процедуру. Я не математик, но могу посчитать: пятнадцать тысяч мужчин, которые реально ложатся под нож, — это около 1% от количества всех мужчин, искавших информацию об этой операции в Google. Зачем им это? Вы можете подумать, что мужчины просто хотят быть лучшими любовниками, доставлять больше удовольствия женщинам. В отдельных случаях это, вероятно, так, но, согласно данным, большинство мужчин страдают от состояния, которое хирурги-урологи называют «синдромом раздевалки» и которое проявляется в страхе осуждения со стороны других мужчин.

Но даже парня с большим членом, того самого рано созревшего мальчика, отрастившего в седьмом классе отвратительные усы, в какой-то