Но ведь речь шла об основательнице объективизма, которая прежде всего верила в рациональность. Она решила, что они будут честны со своими супругами. Она созвала всех на собрание в своей квартире. Барбара с Фрэнком слушали, не веря своим ушам, а гипнотизирующий голос Рэнд заполнял комнату, подавляя их протесты. Её чары теперь уже были слишком сильными, чтобы сопротивляться им. В конце собрания они с Нейтаном получили желаемое: несколько часов наедине каждую неделю. Они заверили всех, что их отношения будут сугубо платоническими. Уединение позволит им изучить их интеллектуальную и эмоциональную связь, существование которой они больше не могут скрывать.

Когда неизбежное случилось, Рэнд вновь была честна как с Барбарой, так и с Фрэнком. Теперь они с Нейтаном хотели быть любовниками, говорила она. Но долго это, по понятным причинам, не продлилось. Она не хотела сдерживать Нейтана, который был младше её на 25 лет. То, как она всё объяснила, было завёрнуто в ткань рациональной философии. Она научила его всему. Дав чувствам проявиться, Нейтан и Айн попросту признали природу вещей.

Невзирая на свою иконоборческую сущность, в Рэнд всё же была капелька культурной конвенциональности. Испугавшись того, что может подумать внешний мир, она стала настаивать на секретности произошедшего. Она говорила, что если кто-нибудь об этом узнает, то её репутации придёт конец. Смущённый мыслью о том, что ему буквально придётся занять чужое супружеское ложе, Нейтан предложил снять небольшую квартиру в том же здании и выдавать её за офис, в котором как раз можно будет проводить их заседания. Рэнд отказалась. На первый взгляд всё оставалось как прежде. Даже члены «Коллектива» не могли заподозрить каких-либо договорённостей между семьями Брэнденов и О’Конноров.

Официально разрешённая, но тем не менее секретная интрижка отправила всех на небезопасную эмоциональную территорию. Несмотря на всю их страсть, отношения между Нейтаном и Айн не были гладкими. Айн была неуверенной, ревнивой любовницей, постоянно требовавшей от Нейтана выражения чувств. Будучи по природе не особенно эмоциональным, Нейтан не особенно в этом преуспевал. Очень много отведённого им времени они проводили за вдумчивой психологической и философской беседой, чтобы разобраться, почему, по мнению Рэнд, она почувствовала лёгкое дуновение безразличия с его стороны. Несмотря на то что Нейтан был в восторге от их затеи, он чувствовал давление, чтобы соответствовать её романтическим чувствам к нему, а со временем, когда новизна в их отношениях немного отошла на задний план, эта задача стала ещё труднее. Его также мучала верность Барбаре, которая начала страдать от сильных панических атак. Нейтан, называвший себя психологом, не мог найти причин тревоги Барбары. Никто из них не думал о том, что их интрижка и обман, порождённый ею, может стать источником страданий. Однако, вероятно, самый тяжёлый удар принял на себя Фрэнк, которому приходилось уходить из квартиры, когда Нейтан устраивал рандеву с его женой. Зачастую его пунктом назначения в такие дни и вечера был расположенный по соседству бар[341].

Любовная связь с Брэнденом началась как раз тогда, когда Рэнд начала писать самую главную часть «Атланта». На ранней стадии книга шла без проблем. Рэнд создала круг хороших персонажей. Был Хенк Риарден – запутавшийся промышленник, чей новый стальной сплав прибрали к рукам коллективисты. Из представителей сливок общества был Франциско Д’Акония – блестящий плейбой-аристократ, разрушающий свою компанию, чтобы она не попала в руки врага. Но больше всех её занимала Дэгни Таггерт, с помощью которой Рэнд изобразила идеальную женщину. Инженер, как и Кира из «Мы, живые», Дэгни была протофеминистической героиней, сильной бизнесвуман, с лёгкостью меняющей любовников. Как и все героини Рэнд, Дэгни была красива, умна и с хорошим социальным происхождением. Пленительная и эффектная брюнетка, внучка первого железнодорожного магната, у руля компании которого она сейчас стоит. Движущей силой книги является Джон Голт – персонаж, которого Рэнд сравнивала с вымышленной версией Фрэнка или Нейтана. Лидер забастовки и рупор философии Рэнд Голт является физиком, изобретающим революционные технологии, будучи чернорабочим.

Трудности возникли как раз в тот момент, когда она приступила к написанию речи Голта в самом конце книги объёмом в 1084 страницы. Несмотря на то что по большей части «Атлант расправил плечи» – история, развивающаяся в бешеном темпе, полная лихо закрученных сюжетных поворотов, которые так любила Рэнд, речь Голта была чем-то совершенно другим. Рэнд наконец отыскала ответы на вопросы, которые поднимал роман и которые занимали её мысли долгие годы. Объективизм был рациональной, безошибочной системой, которую Рэнд не смогла найти больше ни у кого в мире. Всё началось с А = А, отсылки к закону тождества Аристотеля. Исходя из основной аксиомы бытия, на нём строились принципы, касающиеся наиболее важных жизненных составляющих: экономики, нравственности, секса, познания себя. Кульминацией была речь Голта – философская аргументация в пользу рационального, полностью автономного индивида. Человек не только мог делать выбор, ему нужно было выбирать; сохранение своей жизни было хоть и непроизвольным, но тоже выбором. Голт говорил: «Человеку дан ум, но не его содержание… Разум не работает автоматически; мыслительный процесс не механический… [Человек] не обладает автоматическим знанием о том, что хорошо для него, а что плохо»[342]. Всё это Рэнд имела в виду не в экзистенциальном, а в буквальном смысле. Объективизм отрицал существование инстинктов или природного знания, подталкивающего людей к поиску еды, безопасности, секса. Вместо этого она утверждала, что решение жить является рациональным выбором, который человек делает осознанно при помощи своего разума. Какова же роль разума в человеческой жизни? Он был всем.

Подвох был именно в том, что Рэнд решила выразить все эти идеи в контексте вымышленной истории. И хотя она оживлённо обсуждала с молодыми последователями свои достижения в области философии, перевод системы ценностей на язык художественной литературы был задачей не из лёгких. Чтобы интегрировать свои идеи в сюжет истории, ей нужно было представить спор без спора, поскольку речь Голта – это монолог, а не диалог. Было бы куда проще, если бы она писала трактат. Но как же Голту убедительно выразить все эти идеи в контексте драматической истории? Она неуверенно переключалась с одного жанра на другой и чувствовала, как её мозг начинает «работать по двум направлениям»[343]. Каждый раз, когда поток её мыслей возобновлялся, она начинала понимать, что пишет как философ, а не романист. Разозлившись, она комкала исписанный лист и начинала снова. До тех пор пока работа над речью Голта не была завершена, она даже не хотела искать издателя, из-за чего казалось, что проект поставлен на паузу. Фрэнк, который уже больше двух десятилетий наблюдал за тем, как она пишет, думал, что это было самое трудное время, которое ей пришлось выдержать.