Грампластинка и кинофильм – два способа распространения песен, которые имеют много общего, поскольку оба требуют, во-первых, высокотехнологичной базы для создания продукта, во-вторых, наличия грампластинки или бобины с кинопленкой и специальной аппаратуры (проигрывателя или проектора) для воспроизведения готового продукта. Эти способы полностью зависят от государственных центров производства и налаженной системы дистрибуции, чем отличаются от печатных текстов и нот, которые можно переписать от руки, самостоятельно. Главными распространителями песен на фронте являлись клубы, агитбригады, агитпоезда и агитационные центры, которыми руководили политработники под началом ГлавПУРККА. В тылу по-прежнему функционировали кинотеатры, где показывали фильмы, а перед началом сеансов давали концерты. Обе системы дистрибуции не всегда работали бесперебойно, чему есть несколько причин. Некоторые кинотеатры были переоборудованы под военные нужды или госпитали, оборудование конфисковано или вышло из строя без возможности отремонтировать его. Регулярным кинопоказам препятствовал также дефицит электроэнергии и запчастей. По оценке Максаковой, число проекторов сократилось с довоенных 17 500 до 6500 в 1943 году [Максакова 1977:69]. Тем не менее люди ходили в кино. В газете «Литература и искусство» сообщалось, что фильмы военной, сельской и патриотической тематики в одном из районов Московской области посмотрели в январе 1942 года 3500 человек, в феврале 1942 года – 22 000 человек, а в другом районе число зрителей в том же году составило 10 000 в январе и 45 000 – в феврале. Газета также сообщала, что в Москве примерно в то же время открылся новый центр по ремонту кинооборудования, что, несомненно, позволит увеличить количество кинозрителей. Артур Загороднев, который рос в Оренбурге, далеко от линии фронта, сообщил, что в его городе с населением 25 000 человек было три кинотеатра. Репертуар обновлялся раз в три месяца и, значит, любой фильм успевали посмотреть абсолютно все жители. Перед фильмом небольшие эстрадные коллективы играли музыку, и люди приходили, чтобы ее послушать (Загороднев, интервью, 1989 г., Бронкс, Нью-Йорк. Аудиозапись в собственности автора). За пределами крупных городов ситуация была хуже. В марте 1944 года Совнарком обратил внимание на эту проблему, так как кино считалось важнейшей формой массовой пропаганды. Статья в «Правде» отмечала, что в некоторых районах треть проекторов вышла из строя и фильмы демонстрируются только десять дней в месяц вместо положенных 28 рабочих дней. Проблему нехватки кадров решали за счет обучения инвалидов войны и отправки их в качестве киномехаников в сельскую местность («Правда» от 24.03.1944. С. 1).

Задача обеспечения армии кинофильмами и устроения кинопоказов на фронте решалась непросто. Хотя в 1944 году в газетной статье утверждалось, что каждый фронт, армия и дивизия имеют свою киноустановку, а также что каждый фронт и армия хорошо укомплектованы художественными, документальными и образовательными фильмами, встречаются менее оптимистичные свидетельства («Красная звезда» от 14.01.1944. С. 3). Солдаты радовались любому фильму, но условия просмотра часто оставляли желать лучшего. Я. Хелемский вспоминал, как летом 1944 года киномеханик из клуба дивизии показывал им фильм «Два бойца». По его словам, после дождя в лесу под Новоржевом натянули между деревьями простыню. Солдаты в плащ-палатках сидели на траве или стояли, прислонившись к деревьям. Над головой жужжали У-2, вдалеке стреляли. Все звуки смешивались, и казалось, что «двое солдат на экране – это не артисты, а наши приятели» [Бернес 1980: 116]. Нина Кондакова вспоминала, что они в Краснодаре не видели никаких фильмов вплоть до 1943 года, когда город освободили. Потом им удавалось смотреть фильмы не чаще раза в месяц, и то потому, что они находились в здании штаба (Кондакова, интервью, 1991 г., Москва. Аудиозапись в собственности автора).

В газетах также поднимался вопрос о том, что кинопоказы нужно устраивать чаще. В сентябре 1943 года газета Балтийского флота писала, что в одном из подразделений киномеханик не справляется со своей работой, хотя освобожден от всех иных обязанностей, кроме содержания в порядке радио– и кинооборудования. В статье приводились жалобы на то, что во время показа фильма оборудование плохо работает, изображение и звук пропадают. В обязанности киномеханика входило также обслуживание радиоаппаратуры, которая тем не менее не работает 3–4 дня в неделю. Несколько недель спустя та же газета написала, что в передвижном госпитале практически не ведется культурная работа для больных: «Радио не работает. Библиотеки нет. Газеты старые, а если и показывают фильмы, то не чаще одного раза в месяц» («Красный Балтийский флот» от 15.09.1943. С. 3; от 08.09.1943. С. 3). Центральные газеты также не обходили вниманием как достижения, так и недостатки, связанные с показом фильмов на фронте. Статья, опубликованная в мае 1943 года, хвалила киномехаников, которые работают добросовестно, и отмечала, что на одном из фронтов за три месяца состоялось более двухсот кинопоказов. В то же время статья подвергала критике порядок отбора фильмов, когда киномеханик сам решает, какие фильмы показывать, где и как часто. В статье еще раз подчеркивалось, что показ фильмов – жизненно важная часть культурного обслуживания фронта, и столь бессистемный подход здесь недопустим. В январе 1944-го года обсуждение темы кинопоказов все еще продолжалось. «Красная звезда» сурово осуждала политработников за то, что не обеспечивают справедливого распределения фильмов между военными частями: бобины с фильмами хранятся в штабах для личного просмотра командным составом и политотделами. Большие трудности были связаны с поддержанием аппаратуры в рабочем состоянии. Статья завершалась призывом: солдатам нужно показывать не менее двух фильмов в месяц. Через несколько недель появилось сообщение с Белорусского фронта, что солдатам на фронте показывают один фильм в два месяца, хотя в штабах и в тыловых частях кинопоказы проходят регулярно. Автор заметки прямо возложил вину за это на политработников: политотделы, по его мнению, вообще не озабочены тем, чтобы фильм увидели рядовые солдаты («Красная звезда» от 30.05.1943. С. 3; от 14.01.1944. С. 3; от 11.02.1944. С. 3). Каких-либо конкретных предложений, как улучшить ситуацию, не было высказано, и вряд ли все проблемы были решены полностью. Тем не менее определенные меры, чтобы наладить показ фильмов на фронте и в тылу, принимались.

На фронте главным посредником являлись клубы, на политработников которых возлагалась задача политической и культурно-воспитательной работы в войсках, а также организация досуга в минуты затишья. Один из клубов, которым руководил комиссар Соколов, имел библиотеку из более чем 7000 книг, два передвижных проектора, которые перевозились из дивизии в дивизию, и во втором квартале 1942 года провел 125 кинопоказов. Клубы занимались также выдачей книг, грампластинок, музыкальных инструментов и нот. Другой клуб, под руководством политрука Сотина, действовал при Западном фронте и имел агитационный грузовик, который