курсировал между дивизиями, проводя в каждой 5–6 дней. Солдаты собирались вокруг грузовика, слушали грампластинки, читали газеты, пели или слушали песни под баян, на котором играл водитель грузовика. Когда стемнеет, начиналась демонстрация фильмов. Клубы занимались также организацией художественной самодеятельности среди солдат. Клуб Сотина создал хор, струнный оркестр и танцевальный коллектив, которыми руководили политруки («Красная звезда» от 05.07.1942. С. 3; от 16.07.1942. С. 3).

На Брянском фронте существовала еще более продуманная форма работы. Там действовал дом отдыха для особо отличившихся солдат и политработников, которым выдавалась путевка на три дня. По сути, это была гостиница с чистыми простынями, при которой работали парикмахерская, ателье, ремонт обуви. Солдаты могли здесь слушать пластинки, играть в игры, читать, смотреть фильмы по расписанию. К августу 1942 года в доме отдыха побывали 120 человек («Красная звезда» от 25.08.1942. С. 3). Эту форму работы нельзя назвать массовой, так как в доме отдыха имелось только 30 мест, разумеется, не у каждого солдата был шанс попасть в этот оазис мирной жизни. Но те, кому посчастливилось, могли отдохнуть, посмотреть новые фильмы, принять участие в культурной жизни, а вернувшись на фронт, поделиться с товарищами новостями и, возможно, новыми песнями.

Кроме того, функционировали агитпоезда и агитпункты на вокзалах, которые обслуживали солдат на фронте, солдат, направляющихся на фронт или с фронта, и гражданское население данного региона. В агитпунктах на железнодорожных станциях люди, ожидая поезда во время пересадки, могли читать газеты, смотреть фильмы, слушать лекции и даже иногда концерты[34]. Агитпоезда, напротив, выезжали к солдатам. Один такой поезд из ГлавПУРККА отправился на фронт в марте 1943 года, он был оборудован вагоном-кинозалом со стационарным проектором, имел передвижной кинопроектор, который доставлялся в госпитали. Поезд располагал фильмами «Сталинград», «Секретарь райкома», «Котовский» и «Александр Пархоменко» (с песней «Ты ждешь, Лизавета»), по маршруту следования устраивал концерты для солдат. Согласно оценкам, за месяц поезд обслужил десятки тысяч солдат. Кроме артистов из агитбригады поезда перед фильмом или в концертах выступали и другие коллективы. Поезд ГлавПУРККА был ярко оформлен портретами вождей на вагонах, оснащен мощным громкоговорителем. Неясно, когда он начал свою деятельность, но в июле 1943 года он совершал уже свой третий выезд на фронт с фильмом «Она защищает Родину» («Красная звезда» от 22.04.1942. С. 3; от 11.01.1943. С. 4; от 21.04.1943. С. 3; от 30.07.1943. С. 3). Поезда доставляли концертные программы, фильмы и последние новости не только на фронт, но и в освобожденные районы, и труженикам тыла. По Волге от Рыбинска до Астрахани ходили агитационные пароходы [Максакова 1977: 109]. Агитационные поезда и пароходы могли охватить много людей за относительно короткий промежуток времени. Помимо отправки агитбригад, состоявших преимущественно из политработников, ГлавПУРККА для обслуживания фронта и тыла организовывало поездки бригад и ансамблей, состоявших из артистов. Эти коллективы также доносили песни до широкой аудитории, и речь о них пойдет в главе 5.

Выводы

Использование различных средств массовой информации – кино, звукозаписи и печати – для распространения песен означало, что песня входила в повседневную жизнь большого числа людей. Они могли слышать музыку по радио и на проигрывателе дома или во фронтовом клубе. Они могли смотреть фильмы и запоминать песни, которые звучали в них по сюжету или в качестве фоновой темы. Они могли использовать песенники или вырезки из газет, чтобы разучивать песни, которые их заинтересовали. Люди не только следили за тем, как продвигается борьба с фашизмом, но и воздавали должное плодам творческих усилий поэтов, композиторов и певцов, которые музыкой вносили свой вклад в победу. Ни одно средство распространения само по себе не способно обеспечить полный охват аудитории, особенно с учетом трудностей военного времени, когда не хватало кадров, не говоря о всеобщем дефиците, эвакуациях и мобилизациях. Тем не менее в комплексе различные средства массовой информации довольно успешно справлялись с задачей распространения песни среди населения. Благодаря столь массовому распространению песни разных жанров, которые знал весь народ, укрепляли связь между людьми независимо от возраста, звания и профессии. Повсюду на огромной территории СССР грустили под «Темную ночь», торжественно вставали под «Священную войну» или смеялись над сатирическими куплетами Утесова. Благодаря всеобщему признанию новых военных песен во время пения и прослушивания формировались более прочные межличностные связи, а на уровне общества укреплялась национальная идентичность. Основная часть тех песен, которые распространялись во всей стране, была призвана объединить слушателей, поскольку налаживала между ними положительный контакт. Более того, песни становились средством, которое помогало победить общего врага. Благодаря массовому распространению песня помогла не только отдельному человеку преодолевать трудности, но и всему народу – противостоять врагу, идти на жертвы, сохранять национальную идентичность и в конце концов победить и сообща отпраздновать победу.

Глава 5

Бальные платья под обстрелом: артисты и концертные бригады на фронте и в тылу

Любимые артисты уходили

Туда, где шла народная война, —

И навсегда такие молодые

На мраморе остались имена.

Они шутить и в горький час умели,

Их песня так бойцам была нужна!

И светлый май в простреленной шинели

На мрамор записал их имена.

В боях срывался их аккорд последний,

А дальше наступала тишина…

Но в шуме дней, как добрый луч Победы,

На мраморе горят их имена.

Яков Халецкий [Лобарев 1994: 372]

Радио и печать преуспели в массовом распространении песни, поскольку могли охватить тысячи людей одновременно. Радиотрансляция в прямом эфире способна создать почти личный контакт между исполнителем и аудиторией и этим превосходит газету. Письма слушателей свидетельствуют о горячей благодарности, которую они питали к артистам. Однако эта связь является односторонней и неполной, так как артисты и радиослушатели не видят друг друга, не ощущают физического присутствия.

Средством распространения песни, которое обеспечивало максимально полный контакт между артистом и публикой, являлись передвижные концертные бригады. Представления проходят вживую, адресуются непосредственно к каждому зрителю, артисты и зрители видят и воспринимают друг друга. Они могли при этом оценить те жертвы, которые каждый приносил на войне. Концертная бригада, конечно, могла охватить меньше людей, чем выпуск газеты или радиопередача, зато взаимодействие между исполнителем и слушателем было более полным и трогало сердца больше, чем другие средства распространения, и рождало переживание, которое запоминалось надолго и поддерживало морально. По этой причине концертные бригады являлись стержнем всей системы дистрибуции песни и внесли самый большой вклад в политико-моральное воспитание