Рональда Коупса. Эти и многие другие удивительные люди помогли защитить мою любовь к музыке от неудержимого марша моего эго, обеспечив то, что она оказалась цела, когда я вновь обнаружила ее спустя все эти годы. В лице Пола Гридли, с которым я познакомилась благодаря Джульярду, я нашла не только щедрого благотворителя, но и родственную душу и вдохновляющий пример искренней любви к музыке. Я также обязана Джульярду моей связью с Элизабет Кейтлин Ворд и Родериком Хиллом, которыми я всегда буду дорожить.

Эта книга – прямое следствие поддержки тех учителей и духовных наставников, которые распознали мою страсть к письму и повлияли на нее в различные ключевые моменты моей жизни. Моя учительница в четвертом классе, миссис Ву, посеяла первые семена уверенности в моем метафорическом литературном саду, когда помогла опубликовать мои стихотворения в сборнике детской поэзии. Письменные задания Мэри Фултон в Андовере показали, какой увлекательной может быть такая работа, и я все еще пытаюсь оправдать ее поддержку и веру в меня. Легенды музыкального менеджмента Джаспер Перрот и Чарльз Литурно поспособствовали моим взрослым писательским усилиям, выделив время в своих ужасно плотных графиках, чтобы прочитать мои ранние эксперименты и поддержать.

Даже со всей этой поддержкой я бы, скорее всего, отказалась от идеи писательства, если бы не определенные редакторы и авторы, которые вдохновили меня и поверили в меня, когда я делала свои первые профессиональные шаги в этой области: Энни Лаури, Фаран Крентчиль, Элизабет Брунинг, Рейчел Крантц, Эйдж Диксон, Николас Литчфилд, Дэн Геддс и сотрудник New Yorker, который в 2013 году ответил на мою заявку Shouts & Murmurs объяснением, что они не могут ее принять, «несмотря на ее очевидные достоинства». Единственное, что я вынесла из этого электронного письма, – это то, что у моего произведения были достоинства.

Есть еще несколько наставников, которых я должна здесь отметить, потому что без них я бы уже давно погибла в дикой природе. Энн Уильямс в качестве одного из многих актов поддержки и великодушия прилетела в Чикаго и помогла мне переехать в мою комнату в общежитии Северо-Западного университета, когда мои родители не смогли приехать к началу семестра. Кэрол Исраэль, мой куратор в Андовере, помогала мне с различными проблемами и дилеммами и показала новый уровень рефлексии и самоанализа. Ребекка и Элвин Скайс были самыми замечательными и вдохновляющими примерами для подражания и во многом на меня повлияли. И вообще, весь факультет и персонал Академии Филлипс – и студенчество – сыграли ключевую роль в моем воспитании и развитии.

Поддержка Лорейн Фергусон и Адама Вайнберга началась в Андовере, но сохранилась и в моей взрослой жизни, достигнув пика, когда они сделали невероятно великодушный подарок и позволили разделить с ними дом и почтовый адрес, когда у меня не было базы операций. (Кажется, ваш запасной ключ все еще у меня, и я правда обещаю, что когда-нибудь его верну.)

Брайан Доу определенно заслуживает благодарности за свое участие, влияние и сложные шарады-подсказки. И за пироги. (Хотя они уже давно мне не доставались.)

Я хочу извиниться перед теми, кого упомянула в этой книге, и отметить их понимание. Эрик Уиттакер например. (Я уважаю вас как композитора – не только как источник физической красоты.) И дирижеров в целом. (Не все вы плохие.) И некоторых моих бывших. (И вы тоже.)

Мама Кейтлин, скорее всего, не такая злая, как подсказывают мои воспоминания о ней.

Я также признательна великим умам и персонажам, которые меня вдохновляли: таким писателям как П. Г. Вудхаус, Фиби Уоллер-Бридж и Стив Клюгер, музыкальным комикам Виктору Борге, Джеку Бенни и Игудесман и Джу; инновационным артистам Кариму Сулейману, Дж’Ней Бриджес, Ван Юйцзя и Шеку Кеннет-Мейсону, которые показали нам всем, какой должна быть классическая музыка. А также писателям Дэну Брауну и Генри Джеймсу, которые составляли мне компанию во множестве одиноких поездок на конкурсы, облегчая бремя одиночества и горечь проигрышей.

Я никогда не забуду зажигательную и вдохновляющую речь Майкла Парлоффа в University Club в 2019 году или студента, который читал лекцию о Восьмом струнном квартете Шостаковича в Уэтерсфилде, когда мне было тринадцать. Я не помню твоего имени, но эта речь показала мне силу исторического и стилистического знания в контексте музыкального исполнения и слушания.

Я всегда буду признательна всем этим людям. Но эта книга никогда не стала бы чем-то большим, чем причудливой зажигалкой (или бульонной основой, если вы Станнис Баратеон из «Игры престолов»), если бы не эти заключительные ключевые группы:

• поколения композиторов, которые провели свои жизни в служении музыке и оставили после себя столько часов переносящей красоты и красноречия;

• и вы – человек, читающий это. Спасибо вам за эту мечту.

ЕЩЕ ОДНА ШУТКА ПРО АЛЬТ

Это моя любимая шутка, поскольку ее мне рассказал (почти) Филип Зетцер, основатель знаменитого Струнного квартета Эмерсон.

Оркестру понадобился новый ведущий альтист. Они прорекламировали вакансию и оказались завалены заявками со всей страны. (Многие из этих заявок были от скрипачей, которые испытывали трудности и в качестве крайней меры обратились к альту.) Перебрав различные резюме, они пригласили на прослушивания нескольких музыкантов и после четырех изнурительных туров выявили победителя.

Менеджер оркестра привела его в зал, где его ожидала вся группа альтистов, чтобы познакомиться.

«Мы хотели бы предложить вам работу, – аккуратно сказала менеджер. – Но из-за нескольких ситуаций, произошедших в прошлом, мы должны провести краткий тест на интеллект, прежде чем оформим все официально. Это очень просто».

«Начинайте», – сказал альтист.

Менеджер посмотрела на свой планшет.

«Сколько будет шесть на три?» – спросила она.

Альтист занервничал.

«Не торопитесь», – сказала менеджер и улыбнулась.

Альтист посмотрел на свои пальцы, поджимая губы.

«Будет… – Он остановился, пересчитывая. – Будет шестнадцать?»

Менеджер нахмурилась и покачала головой.

«Извините. Вы нам очень понравились на прослушиваниях, но, к сожалению…»

«ДАЙТЕ ЕМУ ЕЩЕ ОДИН ШАНС!» – закричала вся группа альтов.

Менеджер неохотно кивнула.

«Хорошо, – согласилась она. – Попробуем другой пример. Сколько будет семь плюс восемь?»

Альтист снова посмотрел на пальцы. Он начал считать, загибая пальцы.

«Будет… Тринадцать?» – спросил он.

Менеджер снова нахмурилась.

«Мне правда жаль, – сказала она. – Опять же. Мы были бы рады принять вас, но…»

«ДАЙТЕ ЕМУ ЕЩЕ ОДИН ШАНС!» – хором крикнули альтисты.

Менеджер колебалась, затем глубоко вдохнула.

«Ладно, – сказала она. – Последний шанс. Сколько будет два плюс два?»

Альтист в последний раз посмотрел на свои руки и нахмурил брови.

Прошло несколько минут.

«Будет… четыре?» – спросил он наконец.

Менеджер посмотрела на него удивленно.

«ДАЙТЕ ЕМУ ЕЩЕ ОДИН ШАНС!» – закричала вся группа альтов.