Вопросы можно продолжать и продолжать, и они будут попыткой ответа на то, что произошло, что происходит «после войны».

И тогда окажется, что «после войны» пришло не просто «потерянное поколение». Пришло поколение свободное от предрассудков, способное понять, если мы разнообразны, если мы пластичны, а это, на мой взгляд главное, что получил наш вид в результате долгой эволюции, то только и остаётся, что понять, решают двое, мужчина и женщина (не буду говорить об однополых отношениях, они для меня всё тот же результат эволюции), если освободить их от давления окружающих, включая давление традиций.

Сам Хемингуэй напишет:

В прежние дни часто писали о том, как сладко и прекрасно умереть за родину. Но в современных войнах нет ничего сладкого и прекрасного. Ты умрёшь как собака, безо всякой на то причины.

И ещё:

Его весёлость столкнулась с серьёзностью войны, как мотылёк… и танк.

В конце концов, нам всем нужен мир, в котором мотылёк не будет встречаться с танком,

и в котором, Брет всегда будет с нами.

Опус седьмой. Марго Фонтейн и её мужчины:…жизнь на пуантах

…Марго Фонтейн[442], в одном ряду с Эдит Пиаф[443] и Коко Шанель[444]

Никогда особенно не интересовался балетом. Не помню когда в последний раз ходил на балетный спектакль, может быть, только в детстве.

Мир балета, балерины, танцовщики, балетная публика, балетная критика, всегда казался мне герметичным, с одной стороны, искусственным – с другой. Все, будто на пуантах, чуть приподнято, чуть напыщенно, чуть манерно. Невероятная лёгкость бытия без самого бытия как со-бытия.

Но как-то случайно по ТВ увидел, как танцуют Рудольф Нуриев[445] и Марго Фонтейн. Зацепило, особенно Марго Фонтейн. Не столько балет, сколько то, что просвечивало через балет. Почти по Пастернаку: «и здесь кончается искусство, и дышит почва и судьба»[446]. Не знаю относительно «почвы» (чуждый мне образ), за искусством «дышала» женская судьба.

Стал в Интернете читать всё подряд, и про Марго Фонтейн, и про Рудольфа Нуриева. Посмотрел два фильма, игровой «Марго» («Marqot», 2009, Великобритания)[447] и документально-биографический фильм «История Марго Фонтейн» («The Marqot Fonteyn Story», 1989, Великобритания.)[448]. После некоторых сомнений (мир балета?!), решил включить эту историю в свою книгу. Прежде всего из-за судьбы Марго Фонтейн – горькой и счастливой, монументальной и ломкой. Показалась похожей на Эдит Пиаф, такой же маленький «воробышек»[449], беззащитный и сильный в одно и то же время. А может быть на Коко Шанель – маленький «цыплёнок»,

…от песни «Ко Ко Ri Ко», которую пела молодая Шанель, родился псевдоним…

жизнь могла раздавить, но «цыплёнок» оказался с характером. Такой вот ряд женщин XX века.

Кто-то может возразить, ряд придуманный, даже вымученный. Не буду спорить, но что-то символическое связывает этих женщин. Родились в начале XX века (Коко Шанель, в конце XIX), умерли во второй его половине, что-то пытались доказать мужчинам, те вряд ли способны были их услышать.

В биографии всех трёх женщин есть пикантные стороны, не будем от них ханжески отворачиваться, но «низкое» в их жизни никогда не переходило грань «пошлого». Все три женщины были чужды фарисейски-лицемерному взгляду на взаимоотношения мужчины и женщины, «сладкий плод» мог их привлечь, обмануть, но не растлить.

Песни Эдит Пиаф, её неповторимый голос,

…стёртый эпитет, но не буду искать другой, голос на самом деле исключительный, не пение, а обнажённая исповедь…

стали продолжением её самой, её чувств, её любви, её беззащитности, не в смысле слабости, желания за кого-то спрятаться, буквально без защиты, от кого ей защищаться, от молвы, от унижений, что они ей, смешно, от себя самой, от боли, от страданий, какой ценой, и что получила бы взамен. А если кто-то скептически заметит, вот и получила, всего 47 лет жизни, то легко возразить, целых 47 лет своей (своей!) жизни, немыслимое пространство, куда больше…

Коко Шанель один из самых сильных вызовов XX века, до сих пор в должной мере не услышанный. Шанель – это новая женская мода, не просто мода, переворот в мировоззрении, один отброшенный корсет чего стоит, целая эпоха осталась позади, дистанция женского

…читай покорного, для мужской забавы придуманного…

отброшена, разрушена, можно примерить на себе мужскую одежду, оставаясь по-женски элегантной. С Коко Шанель начинается новая философия женской одежды:

«Если вас поразила красотой какая-нибудь женщина, но вы не можете вспомнить во что она была одета, – значит, она была одета идеально» – говорит Коко Шанель.

Шанель это духи, вся философия современной индустрии запахов, вышла из «шинели»[450] Коко Шанель.

Всё вместе, мода, духи, многое другое, позволяет назвать Коко Шанель самой великой женщиной XX века.

Мэрилин Монро[451], отвечая на вопрос, что она одевает, ложась спать, говорила «лишь несколько капель «Шанель № 5».

Андре Мальро[452] считал, что «Шанель, де Голль[453] и Пикассо[454] – самые известные личности XX века».

Шанель изменила смысл присутствия женщины в современном мире, изменила то, что можно назвать «онтологией» современной женщины.

Марго Фонтейн, не Эдит Пиаф, тем более, не Коко Шанель, но и она в этом ряду. Пусть менее известная, пусть как женщина менее дерзкая, более слабая, более покорная. Она достойна этого ряда и как великая балерина, и как великая женщина. Она оказалась между мужчинами, упоёнными своим мужским величием, их собственное Эго заполняло весь остальной мир, но она не сломалась, не изменила самой себе, при этом такая маленькая, такая уязвимая, смогла стать иконой британского балета.

Больше чем балета.

…«и вдруг прыжок, и вдруг летит»

Говорили, что у неё железная спина, что у неё стальной носок, но в танце она была лёгкой, почти невесомой, возможно, такой она и была, «железной», «стальной», и «лёгкой», «невесомой».

…смешно рассуждать о балете мне, почти равнодушному к балету, но вот увидел эту Жизель[455] в записи на ТВ, всего-навсего несколько мгновений, пронзило, стал понимать, почему Жизель считают альфой и омегой балета, а Марго Фонтейн воплощением подлинной Жизель. Вспомнил Александра Сергеевича[456], «одной ногой касаясь пола, Другою медленно кружит, И вдруг прыжок, и вдруг летит, Летит, как пух от уст Эола[457]». Это и про Марго Фонтейн, только с важной поправкой: хотя и летит, но совсем не как «пух от уст Эола», бесконечно долго может стоять на своих пуантах, потом мягко отталкивается, и ещё, и ещё, и никуда не улетает, просто