становится весомо-невесомой, дух захватывает, то ли от восторга, то ли от горечи…

Как всегда с явлением неординарным, возникает множество вопросов.

Почему о ней говорят «чувственная балерина», ведь её жесты лаконичны и чуть суховаты («британский стиль?» – боюсь таких обобщений, но, тем не менее), а классические балеты всегда немножко бисексуальны и ирреальны?

Почему о ней, в большей мере, чем о других балеринах, не менее выдающихся, не менее хорошо обученных, говорят «грация и женственность»?

Это относится к её танцу, или к тому, что просвечивает сквозь её танец, к «сору жизни»

…«из какого сора растут балетные па»[458], это буквально про неё, про Марго Фонтейн…

преломлённому в «грацию и женственность»?

А «грация и женственность» это свойство танца великой балерины, или безотчётный вызов великой женщины своему окружению?

Может быть, в этом разгадка её слов: «к своему искусству следует относиться предельно серьёзно, а к себе никогда», «рецепт чудесной жизни в искусстве, но не в жизни как таковой».

Не будем торопиться. Начнём с сухого изложения фактов, касающихся двух мужчин, составляющих с Марго любовный треугольник, чтобы потом позволить себе «фантазии».

Рудольф Нуриев…

Рудольф Хаметович Нуриев, известен как Рудольф Нуриев.

Всемирно известный танцовщик. Биография Нуриева буквально для жёлтой прессы. Его «прыжок» на Запад из закрытого СССР наделал много шума. Как танцовщик быстро завоевал на Западе всемирную известность, выступал во многих странах мира, ставил классические балеты, в последние годы выступал как дирижёр. Считается, что полностью изменил пассивную роль танцора в классическом балете. Скандально известен своей гомосексуальной ориентацией, и бурной, беспорядочной, сексуальной жизнью. Подогревала интерес жёлтой прессы его любовь к известному датскому танцовщику Эрику Брауну[459]. Умер от СПИДа.

Марго Фонтейн пригласила Нуриева на свой Гала-концерт.

В то время ей было сорок два года, ему двадцать четыре. Руководство «Ковент-Гарден» предложило им совместно выступить в балете «Жизель». После этого они танцевали вместе более пятнадцати лет. Несмотря на большую разницу в возрасте, эта пара считается одной из самых выдающихся в истории классического танца XX века.

Тито Ариас…

Роберто (Тито) де Ариас[460] панамский юрист, дипломат и журналист, неудавшийся политик левацкого толка. Отец Тито какое-то время был президентом Панамы, сын дружил с Фиделем Кастро[461] и не терял надежды взойти на политический Олимп.

С Марго Фонтейн был знаком с юности, но женился на ней в 1955 году (ей в это время 35 лет, ему 36), оставив свою первую жену и троих детей. После женитьбы был назначен послом Панамы в Великобритании (никаких намёков).

В 1959 Тито и Марго были обвинены в контрабандном провозе оружия на борту их яхты и подстрекательстве к мятежу против президента Панамы. Фонтейн была депортирована, Тито укрылся в бразильском посольстве. Согласно документам, выпущенным британским правительством, оба супруга участвовали в попытке переворота, которая провалилась из-за грубого просчёта, допущенного в последнюю минуту.

В 1964 году Ариас был избран в Национальную ассамблею, что стало его первым участием в активной политике. Через два месяца был ранен своим другом и бывшим политическим помощником. Считалось, что поводом к покушению стал роман Тито с женой друга.

Тито Ариас провёл 18 месяцев в британских больницах и до конца жизни остался прикованным к инвалидной коляске. Всё свободное от выступлений время Марго проводила с больным Тито, практически в качестве сиделки. Во время отлучек Марго к Тито переезжала его тайная жена, светская красавица Анабелла Вальярино. В день смерти Тито Анабелла покончила жизнь самоубийством, выпив содержимое очистителя для бассейнов. Оба были похоронены в один день.

…вернёмся к Марго Фонтейн

От прозы жизни спрятаться невозможно, но всё-таки будем помнить девиз Марго Фонтейн: к искусству относиться серьёзно, к жизни как таковой, никогда.

Настоящие имя и фамилия Маргарет (Пеги) Хукем (Margaret Hookham). Вспоминают, что мать Маргарет искала для дочери благозвучное имя и фамилию, и по телефонной книжке нашла Фонтейн, Маргарет же стала Марго. С этим именем, Марго Фонтейн, она и вошла в историю.

С самого детства Марго любила много танцевать, её называли «чёрной кошкой», за кошачьи прыжки и гуттаперчевость. Мать Марго была наполовину бразильянка, может быть, поэтому девочке особенно нравились ритмы «латино»[462] и фламенко[463].

Марго начала заниматься балетом в возрасте пяти лет. Ещё в детстве сказала матери, что когда-нибудь станет лучшей танцовщицей в мире. Не будем преувеличивать значение этих слов, мало ли что может сказать маленький ребёнок, но в контексте Большой судьбы подобная мечта гуттаперчевой девочки воспринимается почти символически.

В возрасте пятнадцати лет поступила в Королевскую школу балета в Лондоне, уже вскоре стала примой балериной театра. Много гастролировала по миру. Исполнение партии Авроры в «Спящей красавице»[464] прославило её на весь мир.

Её стали называть мисс Балерина.

Документальный фильм о Марго Фонтейн начинается с таких слов:

«это история о том, как самая знаменитая балерина английской сцены была обманута и предана самыми близкими людьми».

Колет Кларк, её ассистент и близкая подруга считала, что у Марго «не было вкуса к людям» (?!), она плохо разбиралась в людях, это была её главная слабость, многие люди обманывали её, эксплуатировали, использовали, пользуясь её открытостью и простодушием.

Действительно ли это «слабость», действительно ли история Марго Фонтейн это история обмана и предательств? К этому мы ещё вернёмся.

Особенно тяжело складывались её отношения с мужчинами. Она была ещё несовершеннолетней, когда её соблазнил музыкальный руководитель и дирижёр театра, в котором она танцевала. Это был замечательный музыкант, который оказал на Марго огромное влияние. Он привил ей вкус не только к музыке, но и к литературе, к живописи. Марго доверилась ему, возможно, нашла в нём отца, которого никогда не видела. Но дирижёр был «не самых честных правил»[465], бонвиван[466], пьяница, способный на самые непристойные поступки. Всё окончилось двумя абортами, которые не прошли для Марго бесследно, врачи признали, что она не сможет иметь детей.

Колет Кларк всю жизнь пыталась образумить Марго. Она не могла смириться с тем, что Марго Фонтейн, лицо Англии, более знаменитая, чем сам Уинстон Черчилль[467], ведёт себя как большой ребёнок. Она расставалась с ней, возвращалась, пыталась что-то изменить в её жизни, но всё было бесполезно.

В результате, к концу жизни Марго осталась без гроша. Её даже сначала похоронили в общей могиле для нищих. Позже, согласно завещанию, её перезахоронили в одной могиле с Тито де Ариасом…

Про Марго Фонтейн говорили, что она сама себя придумала, сама себя создала. По мнению Мередит Дейнеман