Такое обратное рассуждение – важный инструмент для построения модели психики. Назовем его детектором намерений. Он сообщает нам, что событие происходит намеренно (кто-то хочет сделать это?), и осмеливается предположить, в чем именно заключается намерение (почему он это делает?). Таким образом, мы можем предполагать, что происходит в чужой голове. Намерения – это важнейший связующий элемент между действиями, которые мы видим, и мыслями, которых мы не видим, но считаем причиной действий. Например, вы видите, как маленькая Сьюзи морщит лоб и поджимает губы, и, как по волшебству, ваш детектор намерений сообщает, что она в плохом настроении.

Пока это не очень похоже на сверхспособность. Разумеется, у других людей есть сознание, разумеется, мы можем определить, что думает тот или иной человек, на основании того, что он делает. Эта способность настолько естественна, что мы считаем ее само собой разумеющейся. Но представьте себе, что я смог щелкнуть тумблером в вашей голове и выключить детектор намерений{433}. Мир внезапно превратился бы в очень странное место.

Скажем, я щелкнул выключателем, когда вы смотрите документальный фильм про один день из жизни врача. Сначала вы увидите, как доктор втыкает иглы в руки плачущих младенцев, затем он взмахивает скальпелем над каким-нибудь парнем и отрезает кусок от его тела. Потом облучает кого-то радиацией. А последние несколько часов этого дня доктор проводит, давая рекомендации и выписывая лекарства. Как поясняют психологи Дейр Болдуин и Джоди Бейрд, без понимания намерений невозможно уловить смысл работы врача. Вы не поймете, что у всего, что она делает, есть какая-то цель. Каждое ее действие отличается от последующего, как чистка зубов от вождения автомобиля. Пожалуй, это выглядит как дневник социопата с дефицитом внимания. Однако стоит мне включить ваш детектор намерений, и все снова обретает смысл. Вы понимаете, что вся повседневная работа врача подчинена единственному намерению – помочь больным людям.

Возьмем другой пример, на этот раз из литературы (с помощью детектора намерений мы можем заглянуть в сознание не только настоящих людей, но и вымышленных персонажей). Предположим, я щелкнул выключателем и вручил вам «Ромео и Джульетту». Сначала Ромео плачет о ком-то по имени Розалина, а в следующий момент уже нашептывает нежности Джульетте под окном ее спальни. Через пару дней он закалывает ее двоюродного брата и покидает город. Тем временем Джульетта принимает сильнодействующее снотворное (спешу заметить, полученное от парня без медицинского образования) и засыпает, после чего ее запирают в семейном склепе. Появляется Ромео и выпивает залпом какую-то отраву, Джульетта просыпается только затем, чтобы убить себя ударом кинжала в сердце. Одна из самых известных и увлекательных историй без работы детектора намерений превращается во что-то крайне невразумительное. Чтобы оценить романтику и трагичность этой истории, необходимо понимать, что поступки персонажей определяются их намерениями. Намерения могут быть благородными (как истинная любовь), бесславными (как кровная вражда семейств), а также неправильно понятыми и реализованными (трагически закончившаяся инсценировка смерти Джульетты).

Намерения – это межличностный Розеттский камень, они позволяют определить, почему люди ведут себя именно так. Без нашего детектора намерений мы были бы не способны понять и предсказать поведение другого человека. Даже простейшие социальные отношения были бы невозможны. Не было бы светских разговоров и флирта, иронии и сатиры, лекций и семинарских занятий, бизнеса и политики, спорта, искусства, литературы и реалити-шоу. Если бы мы не могли понимать намерения других, у нас вообще не было бы общества{434}.

Коротко говоря, намерения имеют для нас большое значение, поэтому наш детектор намерений хорошо их определяет. Я хочу сказать, действительно хорошо. На самом деле оказывается, что даже слишком хорошо.

Еще в 1943 г. Фриц Хайдер и его студентка Марианна Зиммель осуществили эксперимент, ставший одним из важнейших в психологии{435}. Исследователи приглашали участников в темную комнату, усаживали перед экраном и показывали короткий, чуть больше минуты, немой черно-белый фильм. Когда начинал стрекотать кинопроектор, некоторые участники видели троих детей, играющих на площадке, причем двое дразнили незадачливого третьего ребенка, или же хулиган обижал двух ребят помладше. Один человек увидел, как мать отчитывает двоих детей, пришедших домой слишком поздно. Другой – сказочную историю о ведьме, которая хочет заманить двоих ни в чем не повинных детей в свое зловещее логово. Некоторые видели мрачную драму, где жестокий отец угрожал своей жене и ребенку или обманутый парень агрессивно вел себя по отношению к возлюбленной и ее новому кавалеру.

Фокус в том, что все эти люди на самом деле видели один и тот же фильм. В сущности, в этом фильме присутствовали три простые фигуры: большой треугольник, маленький треугольник и кружок, которые передвигались по экрану, иногда заходили в большой неподвижный прямоугольник, часть стороны которого могла открываться и закрываться, как дверь, или выходили оттуда. Точно так же как и иллюзорный треугольник Канижа, который мы рассматривали в предыдущей главе, эти хулиганы, матери, ведьмы и любовники существовали исключительно в сознании зрителей.

Этот классический эксперимент показывает, с какой легкостью наш детектор намерений считывает намерения в действиях. Только одна участница эксперимента восприняла фильм как произвольное движение трех двумерных фигур на плоскости, и не более того. При описании она пользовалась чисто абстрактными терминами: «Показано, как большой треугольник входит в прямоугольник ‹…› Затем появляется другой, меньший треугольник и кружок. Кружок заходит в прямоугольник. ‹…› Две фигуры двигаются по кругу, затем кружок выходит из проема и соединяется с малым треугольником, который движется вокруг прямоугольника» и т. д. Все остальные участники наблюдали не просто за тремя фигурами, а за тремя персонажами, взаимодействующими друг с другом, проявляющими свои собственные уникальные черты характера, побуждения, потребности и желания. Вы можете найти эту видеозапись (Heider-Simmel video) в интернете. Посмотрите ее сами. Скорее всего, вы не сможете не увидеть сюжет.

Я не хочу сказать, что мы ошибаемся, видя сюжет в движениях маленьких фигур. В конце концов их перемещения были тщательно продуманы. Хайдер и Зиммель сами очеловечивали сюжет, описывая происходящие там погони, сцены драк и кульминационную концовку. Дело в том, что мы постоянно ищем признаки намерений в окружающем мире. Стоит нам только заметить лишь малейший намек на умышленное действие, как наш детектор намерений начинает работать на полную катушку. Я уже отмечал, что умение читать мысли – наша сверхспособность, а, как говорится, с большей силой приходит и большая ответственность. А как доказывает фильм Хайдер и Зиммель, нашему детектору намерений не хватает сдержанности. Он может увлекаться, придумывая характеры и побуждения героев и злодеев, даже когда мы просто смотрим примитивный анимационный ролик, где два треугольника и кружок двигаются вокруг прямоугольника.