Дело было не в еде. И голода особого я не чувствовала. Причиной всему были одиночество, скука и депрессия.

Я действительно была одинока – давно в разводе, а дети выросли и жили далеко. Я привыкла помогать другим. И вот оказалась одна, и у меня не было сил, чтобы помочь себе.

У меня имелся целый арсенал отговорок, оправдывающих то, что я не сижу на диете и не занимаюсь фитнесом. Если бы в моей жизни был мужчина, я могла бы похудеть для него. Если бы я вела активную социальную жизнь, мне хотелось бы лучше выглядеть. Если бы дети навещали меня почаще, я была бы вынуждена поддерживать себя в форме, чтобы вместе с ними ездить в отпуск или на уикенд. Если бы у меня была подруга, мы вместе могли бы следить за питанием и ходить в спортзал… Если, если…

Но недавно я поняла, что мне надо позаботиться о себе просто потому, что я достойна этого. Это вполне достаточная причина и хороший стимул.

Как-то раз я заметила в магазине большие мешки с картошкой. В каждом было по пять килограммов. Мне представилось, что я такой мешок – тяжелая, скучная, неповоротливая, никому не интересная.

Я сложила пирамиду из 5 мешков – вот они, лишние 25 килограммов, которые я ежедневно таскаю на себе.

Купив один мешок, соответствовавший пятой части моего «балласта», я стала носить его с собой по дому. Усаживаясь смотреть телевизор, я клала его себе на колени, как младенца.

Я уменьшила порции и ела из блюдца, а не из тарелки. В течение дня я устраивала четыре небольших приема пищи, а после захода солнца позволяла себе только фрукты и воду.

Весы были изъяты из ванной и поставлены на кухню. Я взвешивалась каждый раз, когда открывала холодильник, чтобы что-то достать. И со временем количество подходов к нему значительно сократилось. Фотографию, где я выгляжу толстой, я прикрепила к зеркалу в ванной, чтобы она напоминала о том, от чего мне нужно избавиться.

Сбросив первые полкило, я убрала одну картофелину из мешка. И продолжала так делать и дальше по мере снижения веса. Когда ушли пять килограммов, и мешок опустел, я купила еще один и начала все сначала.

Вскоре окружающие заметили, что я похудела. Я объяснила, что придерживаюсь «картофельной диеты», только не ем картошку, а ношу ее с собой.

На сегодняшний день я похудела на 16 килограммов, что составляет более половины от поставленной цели. Теперь я могу подняться по лестнице, не задыхаясь, и могу завязать шнурки, не выделывая акробатических трюков.

Когда я начала контролировать то, что ем, и другие сферы жизни пришли в норму. Я перестала питаться полуфабрикатами и фастфудом, заказывать пиццу дважды в неделю и таким образом смогла экономить. На пиццу уходило около 100 долларов в месяц. Я начала откладывать деньги на специальный счет, чтобы скопить на обновление гардероба. А оно мне понадобится после того, как я похудею на все 25 килограммов.

Мой дом стал чище, потому что у меня теперь больше энергии: уборка и хозяйственные заботы уже не кажутся таким тяжелым трудом.

Я стала увереннее в себе, счастливее и веселее. Я хожу в библиотеку и записалась в книжный дискуссионный клуб, где познакомилась с новыми людьми и со многими подружилась.

Жизнь моя изменилась.

В следующий раз, увидев свою фотографию, я смогу уверенно и гордо заявить: «Я знаю эту женщину! Это я!»

Я только один раз повела себя нечестно на экзамене. Дело было в средней школе. Я случайно заглянула в листок, на котором записывала решение задачи моя подруга, и заметила, что ее ответ сильно отличается от моего. После кратких колебаний и размышлений, этично ли я поступаю, я поддалась искушению: стерла свой ответ и твердой рукой вписала ее. В итоге эта задача оказалась у меня «решена» правильно, но в других я все равно допустила ошибки.

С тех пор я никогда не вела себя подобным образом. До сегодняшнего дня.

На этот раз я столкнулась с испытанием силы воли.

Сейчас я соблюдаю особую диету, в которой все продукты тщательно подобраны по калорийности и сбалансированы по содержанию питательных веществ. Кусочек чизкейка в этот план питания никак не вписывается. И вот передо мной встал выбор. Я могла все же съесть вожделенный чизкейк и остаток недели пилить себя за то, что мне не хватает твердости. Или: съесть чизкейк, но притвориться, будто этого не было. А прибавление веса свалить на плохо работающие весы. Третий вариант: не есть того, что не положено, почувствовать себя стойкой и непоколебимой. А накипевшее раздражение выплеснуть на худую и подтянутую тренершу по аэробике, к которой я хожу на групповые занятия в фитнес-клуб. Четвертый вариант: съесть чизкейк и устроить дополнительную тренировку, чтобы сжечь калории.

Последний вариант был хорош со всех точек зрения. Я одновременно получу удовольствие от любимого десерта и увеличу фитнес-нагрузку. Зная, что не всегда последовательна в исполнении своих же решений, я поняла: если устрою праздник желудка до тренировки, то потом предпочту мучиться чувством вины, но с места не сдвинусь. И тут до меня дошло: нужно использовать чизкейк как приманку, стимулирующую к занятиям спортом. Положив тонкий кусочек торта на тарелку, я осторожно поднялась с ней по ступеням и поставила на свой прикроватный столик. Рядом положила маленькую вилку. Потом подхватила спортивную форму и вышла из комнаты.

Я приступила к тренировке, но при этом все сильнее ощущала «зов десерта». Для начала я несколько раз пробежала вверх и вниз по лестнице. За это я получила скромный приз – маленький кусочек торта. Если мне захочется еще, придется сделать еще несколько спусков и подъемов. Дело пошло. О, это нежное ванильное лакомство! Как хорошо, что такое удовольствие не сопровождается угрызениями совести. Конечно, мне захотелось еще и еще, и я продолжила бег по лестнице.

Надо признать, что стало труднее наслаждаться сладостью и приятной мягкостью чизкейка, когда во рту все пересохло. Так что я поставила бутылку воды возле тарелки с десертом.

И снова вверх-вниз, вверх-вниз. Когда в следующий раз я добралась до ночного столика, рука потянулась к воде, а не к торту. Мне уже не так хотелось этого проклятого чизкейка. Пролитый пот и затраченные усилия должны были быть вознаграждены чем-то большим, чем эти калории. Неужели я выбивалась из сил только ради того, чтобы мой вес остался неизменным? Ведь весы не покажут никакого движения. Талия не станет тоньше. Сколько растрачено, столько и съедено. Чизкейк, безусловно, очень вкусный. Но не до такой степени, чтобы еще один раз пробежаться по лестнице.