Когда я набрала вес и «округлилась» во время беременности двойней – Дженнифер и Уэйдом, – то нисколько не комплексовала и даже гордилась этим. Несмотря на рождение детей, мне удавалось вести активный образ жизни, так что после родов лишние килограммы ушли, и я вернулась к прежней форме. Но сейчас, по прошествии нескольких десятилетий, я стала замечать, что мой метаболизм замедлился. Дети выросли и покинули родное гнездо, а моя талия и цифры на весах стали расти, и мне никак не удавалось контролировать этот процесс.

Когда-то я пыталась сидеть на диете, но Джен и Уэйд убедили меня, что не стоит этого делать, потому что я злюсь, когда голодная. Я пыталась (правда, без особого энтузиазма) есть здоровую пищу. Но вскоре стало ясно, что полезные продукты – это хорошо, но недостаточно. Меня до сих пор иногда страшно тянет на конфеты, и я могу утянуть из буфета несколько штук, хотя и понимаю, что мой организм мне «не чужой» и заслуживает лучшего отношения. Эти маленькие удовольствия не только обращаются в лишние килограммы, но и несут угрозу для здоровья. Умом я все это осознаю, но сердце просит и ждет удовольствий… И от того, что мне не хватает самодисциплины, я еще больше расстраиваюсь.

Когда-то я занималась фитнесом, точнее бегала, но потом бег пришлось исключить из-за проблем с суставами. Сейчас я могу быстро ходить или устраивать щадящие тренировки в спортзале, но и этого мало, о чем свидетельствуют талия и бедра, упорно не желающие уменьшаться в объеме.

Некоторые говорят, что не стоит волноваться о том, какой размер носишь, главное, чтобы одежда хорошо сидела. Пусть и с неохотой, но я приняла на веру это мнение. Я решила не капризничать и купила себе просторные джинсы с лайкрой, хотя раньше клялась, что такого в моем гардеробе никогда не будет. Мы с мужем собирались в отпуск, и по такому случаю мне нужны были хорошо сидящие брюки. Да, их размер был большим, и это несколько удручало. На этикетке было сказано, что данная модель с лайкрой утянет выпирающий живот. Такую правду о себе тоже трудно было принять.

При этом мне очень хотелось выглядеть наилучшим образом и чувствовать себя уверенно во время нашего романтического тура. Мы остановились в живописном месте в южной части штата Нью-Мексико. Отель был очень красивым, а номер хоть и маленьким, но необычным по конфигурации. Платяного шкафа в нем не было, в углу стоял лишь крошечный комод с двумя ящичками.

Я поместила свои новые джинсы в ящик, собираясь надеть их на следующее утро. Мы планировали проехаться на машине, чтобы полюбоваться окрестностями, а также немного погулять пешком. Боб давно мечтал о таком путешествии.

Когда вечером, разгоряченная, я вышла из ванной, то обнаружила, что муж стоит перед зеркалом и озадаченно смотрит на джинсы, которые только что натянул на себя.

– Что-то с ними не так, – сказал он мне. – У них карманы не там, где положено, и брючины сидят как-то странно.

– О нет! – воскликнула я в ужасе. – Твои джинсы я положила на стул, а ты надел мои!

Боб засмеялся, но я пришла в отчаяние. Муж по ошибке взял мои брюки, и они в общем и целом пришлись ему впору!

Я пыталась утешить себя, рассуждая, что он смог в них влезть только благодаря лайкре. Но в глубине души я осознала то, что уже никак невозможно было отрицать. Моя талия так же широка, как у моего мужа. Не знаю, сколько на самом деле весит мой супруг, наверное, по-прежнему больше, чем я. И все же приходится признать, что моя фигура стала бесформенной, вернее, уподобилась мужской.

Этот эпизод привел к тому, что у меня появилась мотивация, чтобы наконец собраться с духом и начать работать над собой.

В молодости я была сильной и стройной. Хорошее здоровье досталось мне от природы, и это меня развратило. Но я благодарна судьбе за этот дар. Сейчас, став старше, я должна взять на себя ответственность за свой организм. Я этого достойна. Я больше не имею права лениться, есть что придется и когда придется, потому что хочу прожить долгую счастливую жизнь с мужем, быть рядом с близкими людьми.

Теперь сладкое и жирное придется сократить настолько, насколько это необходимо для моего здоровья. Я буду стараться давать себе бо́льшую нагрузку в спортзале и дольше ходить. Я не стремлюсь вернуться к тому размеру одежды, который носила, когда выходила замуж, но все же мне необходимо лучше заботиться о своей фигуре.

Я буду счастлива, если мне удастся подкачать мышцы и похудеть хотя бы настолько, чтобы Боб не смог снова примерить мои джинсы. И все же я понимаю, что это не может быть моей единственной целью. Считается, что самое важное – быть здоровой. Но моя главная задача сейчас – приложить максимум физических усилий, чтобы достичь самоуважения. Это ведь тоже очень важно. Боб всегда любил и поддерживал меня. Но я осознаю, что, хотя мы уже 39 лет вместе, некоторые подростковые страхи по-прежнему остались со мной. Отказ от лени, забота о себе – для меня все это будет означать личностный рост. И он будет противостоять росту объема талии и бедер. Да, Боб случайно взял «неправильные» джинсы. Хорошо, что много лет назад он взял в жены «правильную» женщину. В этом-то я уверена.

Бросив беглый взгляд на фотографию, сделанную во время празднования дня рождения моей тети, я удивилась:

– Что это за полная женщина, сидящая рядом с дядей Джоном? Я ее не узнаю.

Тетушка помедлила секунду, а потом нерешительно сказала:

– Это ты.

Я испытала шок. Неужели это я?!

Я еще раз посмотрела на снимок. Действительно, я. Но не такая, какой себя представляла, а реальная, толстая. На 25 килограммов «тяжелее», чем нужно. Я набрала вес в последние два года. Если прибавлять по двенадцать с лишним килограммов в год, то долго не проживешь. Тем более что у меня наследственная предрасположенность к диабету и сердечно-сосудистым заболеваниям.

Некоторое время назад я обратилась к врачу, ожидая, что он найдет медицинские причины столь быстрой прибавки веса.

– Еще килограмм, и вам можно ставить диагноз «ожирение». Все дело в том, что вы много едите и мало двигаетесь. Худейте немедленно, или умрете.

Как так, ожирение? Что значит «умрете»?

Очень долго я отказывалась принимать правду. Конечно, я замечала, что мне приходится покупать безразмерную одежду, в то время как раньше я носила десятый размер. Мне было трудно подниматься по лестнице, наклоняться, завязывать шнурки и подрезать ногти на ногах. Но я говорила себе, что это все возраст. И никогда не признавалась, что проблема в лишнем весе. Легко было все свалить на то, что я становлюсь старше. Ведь никто не в силах остановить время. А если проблемы возникают от полноты, то в этом виновата я и только я.