маскулинность уникальна для каждого темнокожего мужчины и зависит от того, кто ты: будь то ходьба на шпильках или с выпяченной грудью, смелость сказать кому-то, что ты действительно чувствуешь, или любовь к братьям вне зависимости от их сексуальной ориентации. Я могу сказать другим то, что хотел бы услышать сам в детстве: когда кто-то говорит вам, что ваша правда ненормальна, поймите, что они смотрят на мир через узкий объектив, сквозь призму невежества или ненависти. Оставаясь верными себе, помогите им найти любовь. Я хочу принести любовь к себе в ту главу моей жизни, которая не боится ограничений, связанных с романтическими отношениями. Когда я начал говорить себе, что я красивый темнокожий мужчина, это был первый шаг к тому, чтобы стать по-настоящему уязвимым в романтических отношениях. Я знаю, что мой человек послужит положительной поддержкой для мужчины, которого я теперь могу с уверенностью рассматривать в зеркале и любить.

4. Кемио Куросава,

Токио, модель и инфлюенсер

Мои родители умерли, когда мне было два года, и я так и не смог их узнать. Поэтому меня воспитывали бабушка и дедушка в Токио. С детства я знал, что во многом отличаюсь от других. Мои волосы всегда вились, а черты лица не были типично японскими. Я узнал, что я итальянец и перс, а также подробности о своих родителях, только когда учился в старшей школе. Моя мать была японкой, а отец — из Италии и Ирана. [Мои бабушка и дедушка] скрывали от меня эти подробности только потому, что быть ребенком смешанной расы в Японии очень тяжело. [Бабушка] не хотела причинять мне боль, говоря, что я могу отличаться от других.

Но эти отличия позволили мне процветать. Я начал записывать видеоролики Vine, когда это еще было модно, и юмор стал моим призванием. Вскоре я стал вирусной звездой, а затем перешел на телевидение. Хотя у меня появилось много подписчиков и люди начали меня узнавать, я мечтал о большем. В двадцать лет я решил переехать в Лос-Анджелес — место, где, как я думал, мог быть свободным. Я завел канал на YouTube, и он начал развиваться. Именно в Лос-Анджелесе я почувствовал, что могу быть по-настоящему собой. Видя, что многие мои друзья были свободны, я решил, что тоже наберусь смелости. Поэтому я сделал каминг-аут только перед своими близкими друзьями.

После года, проведенного в Лос-Анджелесе, я вернулся домой и открылся бабушке и дедушке. Сначала им это не понравилось. Но я не хотел их обидеть, скорее, хотел поделиться с ними своей правдой. Позже я выпустил в Японии первую книгу, где рассказал о своей гомосексуальности. Когда она появилась на полках магазинов, реакция меня очень удивила. Я не знал, что книга станет таким событием, национальной новостью. Было огромное количество статей о том, что «Кемио заявил о своей гомосексуальности». Япония все еще остается относительно гетеросексуальной культурой, и поэтому для кого-то из знаменитостей быть [открытым] геем — все еще большое событие.

Оглядываясь в прошлое, я понимаю: для каждого человека каминг-аут происходит по-разному. Я хочу сказать, что никто не должен торопиться. Вам не нужно делать каминг-аут. А если вы решили его сделать, сделайте это для себя, зная, что, будучи геем, вы ничем не отличаетесь от других и что в гомосексуальности нет ничего плохого. Мне было страшно до того, как я сделал каминг-аут, но после него я почувствовал огромную поддержку. Просто знайте, что есть и другая сторона, и хорошие последствия. Все действительно меняется к лучшему.

5. Джесджот Сингх Ханс,

Дели, Индия, иллюстратор

Я всегда считал себя никчемным. Я был толстым, а толстые люди показываются в СМИ довольно однобоко: либо становятся предметом шуток, либо остаются на второстепенных ролях. Это повлияло на то, что в детстве я чувствовал себя неполноценным. Когда я вырос в мальчика, которому нравились мальчики, я почувствовал себя инопланетянином, которому не с кем поговорить. В школе надо мной издевались.

Кроме того, я сикх и с гордостью ношу тюрбан: он связывает меня с моей историей, с тем, кто я и откуда родом. И я могу носить тюрбан любого цвета и выглядеть потрясающе! После 11 сентября тюрбан в США стал считаться символом насилия и ненависти, но это говорит о невежестве людей в отношении вещей за пределами своей страны. Религия сикхов строится на равенстве, мире и любви. Большинство людей думают, что сикхи — мусульмане. Я сталкивался с ненавистью и расизмом, но обычно не обращаю на них внимания. Я с удовольствием рассказываю людям о своем тюрбане, своем народе и своей сикхской идентичности, если чувствую, что они готовы слушать. Но часто люди настроены настолько враждебно, что не хотят узнавать ничего нового. Это образ мышления, в котором нет места для обучения и понимания.

Сегодня я продолжаю практиковать любовь к себе, но в то же время упорно работаю над этим и остаюсь верным себе. У меня всегда были сложные отношения со словом «уродливый» и тем, как оно используется для маргинализации физических черт в сообществах, племенах и расах. Для меня истинное уродство находится в голове говорящего, а не адресата. То, что традиционно считается уродливым, часто на самом деле прекрасно. Сегодня я могу с гордостью сказать, что да, я ценен.

6. Ади Дель Валье,

Бостон, модель Big and Tall

На протяжении всей жизни многие люди, даже в индустрии, отвергали меня и говорили разные вещи по поводу моего размера. Чувство, что я никчемен и непривлекателен, не прошло для меня бесследно. В подростковом возрасте и ранней молодости я был подавлен и находился в депрессии. Я не хотел встречаться с друзьями, мне казалось, что я мешаю им или разрушаю планы. Я был так неуверен в себе из-за своей большой груди, живота и пигментации в некоторых частях тела.

Борясь с самооценкой, я также пытался принять свою сексуальность, будучи геем и чувствуя, что не могу сделать каминг-аут. Я боялся, что семья не примет меня, друзья — отвергнут.

Мне было около двадцати восьми лет, когда однажды наступил момент и я сказал себе: «Я больше так не могу. Я должен жить для себя, пока я еще молод». Я занялся тем, что мне нравится, и тогда нашел того Ади, которым хотел быть. Модельная карьера помогла мне стать независимым. Я чувствую себя красивым, делая то, что люблю больше всего, потому что могу помочь другим, похожим на меня, почувствовать то же самое. Я определил собственную красоту, просто оставаясь собой и делая то, о чем я мечтал, в реальной жизни.

Сегодня красота для меня не имеет никакого значения; красота