class="p1">Я также благодарен за то, что писал эту книгу на протяжении, возможно, самого сложного года в нашей жизни — 2020-го с его пандемией и социальными волнениями. Хотя я тоже был встревожен и подавлен, именно работа над книгой позволила мне вырваться из болезненного настоящего и отправиться в путь по разным эпохам и местам мира. Какая же это была роскошь — путешествовать во времени, встречаясь с самыми могущественно-красивыми людьми прошлых лет. Я в глубоком долгу перед всеми ними.

Я также благодарен за благословения от Высших Сил. Кто-то назовет это «Вселенной», а я говорю «Бог». Я верю в манифестацию идей и выразил желание написать эту книгу еще в 2017 году. Не зная всех тонкостей издательского дела — от поиска агента до продажи идеи для книги, — я обратился к Высшим Силам с очень подробными просьбами. В частности, мне нужно было, чтобы кто-то буквально ни с того ни с сего написал мне письмо, изложил все детали и помог на каждом шагу.

Почти ровно через два года одна редактор сделала именно это. Ее зовут Дженни Сю, и она сообщила мне, что работает в издательстве Houghton Mifflin Harcourt. В своем очень чутком и дружелюбном письме она выразила восхищение Very Good Light и пожелала узнать, не планирую ли я написать книгу. С того самого дня я понял, что эта книга дана мне как подарок для высшей цели. Я был просто избран сосудом для Вселенной, чтобы выпустить ее в свет. Считайте меня сумасшедшим, но у меня до сих пор мурашки бегут по коже, когда я вспоминаю тот день, и я навсегда благодарен за это. Моя жизнь изменилась навсегда.

Далее последовал поиск агента. «У тебя он есть?» — спросила меня Дженни однажды по телефону. «Конечно нет! — ответил я, как настоящий автор-любитель. — Ты хочешь сказать, что кто-то захочет представлять меня?» Я тут же взялся за работу, отправляя запросы агентам по рекомендациям. В итоге я нашел не одного, а двух лучших агентов в этом бизнесе. Это Кэтрин Лэтшоу из Folio Literary и Энни Хванг из Ayesha Pande Literary. Я многим обязан вам обеим за то, что вы поверили не только в эту книгу, но и в меня. Спасибо, что рискнули работать со мной. Ваше терпение и милость никогда не будут забыты. Советы по уходу за кожей на всю жизнь!

Говорят, чтобы написать книгу, нужна целая деревня. Я благодарен многим дядям и тетям, которые проработали сотни часов, чтобы этот ребенок появился на свет. Спасибо команде HMH: Деб Броди за веру в эту книгу, Марку Робинсону и Кристоферу Мойсану за вашу заботу о художественном оформлении и уверенность, а также Кристине Стамбо, Марине Падакис Лоури, Айви Макфадден, Кевину Уотту, Бриджит Носера и Джули Йитер. Эта книга ожила только благодаря иллюстрациям Пола Таллера и работе Рафаэля Жерони над прекрасной обложкой и оформлением страниц.

Годовая работа над этой книгой (опять же, особенно во время пандемии и карантина) означала, что я застрял на долгие часы в своем домашнем офисе. За многие поздние ночи я благодарю LaCroix, Pringles и двойную порцию латте со льдом Nespresso. Ах да, и друзей.

Среди них очень много людей, которые мне ближе, чем родные: Сара Й., спасибо огромное за то, что читала каждую главу и вела со мной вдумчивые беседы. Огромный привет моей семье из Лос-Анджелеса: Саре Спрингер, Майке, Акеми, Патрику, Эдди Баку, Эстер, Вону, Джейсону, Букунми, Эмбер Каллор, Оливии, Маме Хелен Ку, Маршаллу Бангу, Честеру Локхарту, Селесте Перес, Дженн Кинг, Шелли Йо, Сьюзан Чо, Карен Парк и Симоне Оливер. Моей семье ARMY: Конни Куо, Бриттани и Джанель — спасибо вам огромное за то, что всегда давали мне возможность высказать свои мысли (а также за то, что позволяли мне использовать Джонгука и Чимина попеременно, borahae!). И конечно, спасибо BTS ARMY за вашу поддержку онлайн и везде — я писал эту книгу, думая обо всех вас и о том, как сделать так, чтобы вы гордились мной.

Огромное спасибо Амери за мудрые слова — воистину, ты сокровище, и я тебя очень люблю. Спасибо за раннюю поддержку Джо Зи, Николе Формикетти и Шарлотте Чо. Моей семье в Нью-Йорке: Шарлотте (снова) и Дэйву Чо (и Рэмбо!), а также малышу Чо — СПАСИБО ВАМ, что были моей семьей вдали от дома. ChoBNB навсегда! Джойс Ли, Лие Ю, Джессике Шим, доктору Клэр и Сидни. Ах да, моей маме-менеджеру Сьюзан Хон (и ее новорожденной дочке Лили!), Энн Йи, Адаму Мансуроглу, Кенни, Дженни Ли, Дженни Лин, Бьянке, Йену, Кристан, Саре Шпигельман-Рихтер и Slayrizz.

Огромная благодарность за многочисленные интервью, включая Кортни Лазор, профессора Ричарда Макбрайда, Ченнинга Джозефа и многих других.

Спасибо моей команде в Very Good Light и Good Light beauty: Майкл Энгерт, Лейф Глинн, Линдси Робертс, Алекс и сотрудники Center — вы все были так любезны, доброжелательны и терпеливы к моему бурному графику. Я благодарен вам всем! Мои интерны (навсегда): Исла и Оливия, спасибо вам, что подбадривали меня до самого конца. Мои советники: Джорджи Гревилл, Джойс Ким, Ариенна Томпсон Плурд, Гарретт Манс и Зи Рейтано — вы все такие особенные, и я очень на вас равняюсь.

Моей семье из Колорадо: Мишель, Эйприл, Глории, Мэвис, Эрике, Пом и Вики + всем Мунам, Джоанне, Дэнни + семье Ким и Аарону. А еще Диане Нгуен и Виктории Ким — спасибо вам за то, что вы были моими первыми сторонниками и единственными друзьями со школы. Моей кумо[18], Ён Ми, за твою силу и стойкость. Моему самчон[19], Джошуа, за твою милость и выдержку.

Моим двоюродным братьям: Эндрю и Мэтью Ким, Лизе Вудс и Джейкобу Йи, ЛЮБЛЮ ВАС ВСЕХ — вы все мои любимые, но никому об этом не говорите. Стейси, Эрик, Чувон и Чубин, люблю вас, ребята.

Оставляю напоследок самое важное: мою биологическую семью. Спасибо маме и папе, которым пришлось пережить мои многочисленные взлеты и падения. Спасибо за ваше терпение, понимание, безусловную любовь — и за то, что кормили меня. Я в вечном долгу перед вами обоими и надеюсь, что вы гордитесь этой книгой, ведь она посвящена вам. Моей бабушке Чончун Ё, которая умерла в марте, когда я писал эту книгу: несмотря на то что ты не увидела эту книгу опубликованной, ты была и остаешься моим всем. Спасибо тебе за твою мудрость, красоту, доброту и любовь. Твой акцент на мягкости — в твоем голосе, твоих бархатистых руках, твоем взгляде — позволил мне, корейскому мужчине, чувствовать себя комфортно в своей шкуре.

Моя сестра Джейми и зять Уилл, вы оба заслуживаете награды за свои сверхспособности. Во-первых, я люблю вас и