узнала об этом и была очень разочарована. По их мнению, я нарушил все возможные «мусульманские правила», и они считали, что я буду неудачником. И какое-то время я им верил. Я впал в депрессию, видя, что моя семья не может спокойно смотреть на меня. Они считали, что я «разрушил всю свою жизнь». Я впал в депрессию, почти провалил семестр обучения в университете и не смог удержаться на работе. Я обратился за консультацией к психологу, что не принято в мусульманской культуре, где психические заболевания сильно стигматизированы. Для старших поколений если у тебя психическое заболевание, это означает, что ты не «близок к Богу».

После консультации у меня в голове засели фразы «Все происходит не просто так» и «Все будет хорошо». Повторяя их про себя, я понял, что мне нужно очень много работать, чтобы обрести чувство собственного достоинства. Когда-нибудь в скором времени я надеюсь поверить, что я красив, а до тех пор продолжу работать над собой.

10. Эдгар Фабиан Фриас,

Талса, Оклахома, целитель

В детстве мы всегда чувствовали себя не такими, как все, и это порождало у нас ощущение отчужденности, уродливости и невидимости. Мы родились с тяжелой формой ревматической лихорадки и косоглазием. Врачи боялись, что мы не выживем или у нас останутся проблемы с развитием на всю жизнь. К счастью, мы выжили, но выросли, зная, что наша внешность заставляет нас выделяться. У наших родителей — нелегальных иммигрантов из Мексики — не было денег, чтобы сделать нам операцию по исправлению косоглазия, поэтому в детстве наши глаза не были похожи на глаза других детей. Врачи удивлялись нашей способности определять глубину пространства, хотя наши глаза физически не могли этого сделать. «Ваш мозг заполняет все пробелы», — говорили нам некоторые врачи.

Несмотря на глубокую любовь и заботу родителей, в детстве мы часто чувствовали себя невероятно уродливыми. Мы глубоко прониклись историей о гадком утенке и мечтали, чтобы наша жизнь в результате сложилась так же. Эта история дала нам столько надежды в то время, когда мы ощущали себя совершенно бессильными и нелюбимыми. Кроме того, мы были высокими для своего возраста, толстыми, смуглыми, интересовались многими нетрадиционными вещами и всегда ощущали себя гендерно экспансивными, хотя в раннем возрасте не знали такого термина. К счастью, нам выпала привилегия и честь получить в жизни огромную исцеляющую силу через любовь друзей, через наши квир-, трансгендерные, небинарные и гендерно экспансивные сообщества, терапию, церемонию и милость богов. Мы сумели с радостью принять свое отличие. Мы — небинарный колдун, дитя коренных (из племени вишарика) целителей и знахарей, жизнерадостные творец, контрабандист информации и концепций через время, пространство и когнитивные ограничения. Мутантная магия, которой мы делимся с другими через практику современного искусства; наши онлайн-заклинания, наша работа в качестве педагога, психотерапевта и куратора — все это формирует новые измерения в сотрудничестве с другими. Наша жизненная практика создала мир, в котором наши видения, мечты и все наше существо прославляются и ценятся.

Мы больше не невидимка. Мы больше не уродливы. Мы — призматические. Мы стали прекрасным лебедем, как мечтали в детстве. Мы — пример того, что все, за что нас стыдили, — величайший дар, а то, чего нас заставляли бояться и ненавидеть в себе, другие будут обожать и ценить в нас.

Благодарности

К тому времени, когда эта книга будет написана, опубликована и отправлена, на свет появится Good Light beauty. Это бренд красоты для красивых мужчин — и всех, кто принадлежит к любой другой идентичности, — чтобы они могли выразить себя и сиять в собственном добром свете.

Удивительно думать, как расширился мой бизнес за последние четыре года. Когда в октябре 2016-го я запустил бренд Very Good Light, я и представить не мог, что он найдет отклик у стольких людей. В те первые дни было много критики, недоброжелатели говорили, что эта идея никогда не сработает. Но, как многие упрямые предприниматели, я отбросил все сомнения и окунулся в неизвестность, опираясь на надежду и доброту друзей, которые поддерживали меня, хотя наверняка тоже не были уверены в правильности моего выбора.

Этот путь дался нелегко. В самом начале я сдал в аренду свою бруклинскую квартиру, продал часть своей винтажной одежды, собрал 7000 долларов на банковском счету и вложил их в запуск сайта. Через несколько недель я стал бездомным, полагаясь на друзей, готовых приютить меня на своих диванах и накормить домашней едой. В те первые дни я таскал всю свою жизнь по Нью-Йорку в двух тяжелых чемоданах, мотаясь по центру города, организуя встречи, чтобы запустить Very Good Light. Но при этом я скрывал свою борьбу, как будто постыдный секрет, который нужно было облечь в роскошные шелка, чтобы никто не узнал, что под ними пустота. Никто не знал, как сильно я сомневался в себе: ни моя сестра, ни родители, ни те, кто наблюдал за моей «гламурной» жизнью в Instagram.

В те ранние дни мне нужно было много работать, но еще больше мне требовалась страсть. Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что мог сделать все это только в двадцать с небольшим лет — рисковать в более позднем возрасте слишком утомительно. Но меня поддерживало небольшое, но быстро растущее сообщество, которое появилось благодаря Very Good Light. Неделя за неделей оно только увеличивалось. В первый месяц у нас было 30 тысяч посетителей, а к третьему месяцу — 100 тысяч. Это были читатели со всего мира, которые, как и я, чувствовали себя бездомными и искали безопасную гавань, где могли бы поставить свои тяжелые чемоданы, расстегнуть пальто и вздохнуть.

Именно эти отважные читатели подарили мне свет, необходимый, чтобы пережить множество темных ночей в одиночестве, и именно им я посвящаю эту книгу. Спасибо вам, светила, за то, что были рядом и шагали вместе со мной: Very Good Light — это любовное письмо, посвященное вам, и всегда им будет.

Кроме того, я не смог бы написать эту книгу, если бы не красивые люди, которые ходили по этой земле до меня. Было честью исследовать историю каждого из тех, кто проложил путь для таких, как я, чтобы мы выжили — и процветали! — в этом мире сегодня. Спасибо за то, что вы были бунтарями, которые двигали культуру вперед и совершали сейсмические сдвиги в процессе. Мы наблюдаем изменения в каждом десятилетии начиная с 50-тысячного года до нашей эры. Нам еще предстоит долгий путь, но я надеюсь, что еще через десятилетие (или столетие) мы оглянемся и увидим, каких успехов добилась наша цивилизация.