— в глазах смотрящего. И все во мне прекрасно: моя большая грудь, мой живот, моя гомосексуальная ориентация — я горжусь всем этим.

7. Иннаноше Ричард Акусон,

Кванга, Нигерия, активист

Мне нравится думать, что я — великолепное воплощение своего имени Иннаноше, что на моем родном языке коро означает «дар от Бога».

Когда я думаю о детстве в Нигерии, мою память окутывает облако двойственности, которое мне трудно описать. Иногда я вспоминаю детство с большой любовью, а иногда глубоко о нем сожалею. Отец, наверное, пытался «воспитать» меня из любви, прекрасно зная, какой мир ждет меня за пределами комфортной жизни, которую они с матерью нам обеспечили. В школе надо мной смеялись. В университете, после того как близкий друг рассказал всем о моей ориентации, я стал изгоем — олицетворением «гомиков». Этот случай инфантилизировал меня так, что я стал таким же беспомощным, как в начальной школе и интернате.

Я думаю, что вынужденный переезд в Америку после пережитого гомофобного нападения в Нигерии сломил меня. Мне пришлось оставить осторожную жизнь, которую я для себя создал, друзей, которых я узнал и полюбил, и, что более важно, мою семью. Но этот переезд также во многом изменил меня к лучшему.

Интересно, что я никогда не считал себя безусловно некрасивым; я всегда верил, что моя красота и восприятие ее людьми (или его отсутствие) зависят от контекста. У меня было твердое убеждение, что в другом месте и среди других людей я буду восприниматься как объективно красивый. Я бережно укреплял эту веру, проходя через половое созревание, подростковый возраст и акне. Чем старше и умнее я становился, тем меньше меня занимала моя внешность.

Я всегда знал, что красив и могу сиять, и в Америке это подтвердилось не только другими, но и мной самим. Каждый день, глядя в зеркало, я вспоминаю трудный эмоциональный и психологический путь, который привел меня к этому моменту, когда я могу смотреть на свое отражение и наслаждаться каждой его частичкой.

На данном этапе жизни и на основе личного опыта я бы сказал, что красота — это полное соответствие внутреннего сияния человека внешнему. Результат этого — безмятежная и умиротворенная уверенность в себе, которая успокоила воды моей души. Красота действительно может быть такой, какой вы захотите. Сегодня я позволяю доброте и любви, которые я с таким трудом обрел, вести меня вперед. Я отказываюсь предвосхищать или навязывать что-либо.

8. MRSHLL / Маршалл Банг,

Сеул, Южная Корея, певец

Я родом из Калифорнии и каким-то образом получил шанс стать певцом в Корее. Я сделал каминг-аут в крупном журнале в Корее в 2015 году. Это было серьезно. Для певца-новичка это считалось рискованным, особенно в стране, где открыто быть квир-персоной все еще неприемлемо. Кроме того, не было прецедента. Никто в корейской музыкальной индустрии до этого не делал каминг-аута.

Для меня это было важно: я не хотел, чтобы сплетни или бульварная пресса отпугнули публику от меня как от артиста. Мало того, мои родители оба очень религиозны; моя мама — священнослужитель. На личном уровне я не хотел больше скрываться. Я хотел начать встречаться. Я не хотел, чтобы моя мама узнала об этом от других, например чтобы кто-то сказал ей: «Пастор, вы знаете, что вашего сына видели с другим парнем?»

Когда статья наконец была опубликована, это стало большой новостью не только в Южной Корее, но и дома, в Калифорнии. Родители были расстроены. Мама была вне себя и посылала мне печальные сообщения, которые меня сломили. Но они также положили начало разговору между нами. Я учился в христианском университете, поэтому довольно хорошо разбираюсь в Библии и Священном Писании. Она училась в другом частном христианском университете, и у нее свои убеждения. После долгих дебатов мы пришли к патовой ситуации, когда ни одна из сторон не хотела сдаваться. Мы не могли дискредитировать друг друга, потому что знали, о чем, черт возьми, говорим.

Хотя мои родители и не самые толерантные, они все равно поддерживают и любят меня так, как умеют. Теперь, став немного старше, я понял, что необязательно нуждаюсь в их одобрении. Я самодостаточен, уверен в себе и в том, кто я есть, и у меня есть семья, которую я сам выбрал и которая меня поддерживает. У меня также есть мои поклонники. Вот почему видимость так важна. Я каждый день получаю сообщения от квир-людей в Корее. Они пишут, что возможность видеть кого-то вроде меня придает им силы. Я действительно считаю важным, что есть такие люди, как я и Холланд, которые открыто занимаются своим делом.

Я громко и гордо заявляю о себе, но знаю, что не все находятся в моем положении. Тем, кто сейчас ищет себя, я могу сказать: знайте, ничего не происходит в одночасье. Мы все растем как люди и пытаемся понять наше место на этом гобелене жизни. Кроме того, не думайте, что вам нужно жить в стыде, чтобы быть собой. Вы сильны такими, какие вы есть.

9. Мохаммед Аттийе,

Нью-Джерси, выпускник университета

Мне было пять лет, когда случилось 11 сентября. Только в старших классах школы я впервые столкнулся с расистским нападением. Один из учеников назвал меня и мою семью террористами. Сначала меня это не обеспокоило, но потом я понял: он действительно верит в то, что говорит. К счастью, мои товарищи по футбольной команде были рядом, когда это произошло, и встали на мою защиту — они также развенчали все стереотипы и заблуждения, которые были у этого ученика в отношении мусульман.

В этом нет ничего нового. Мужчин из моей семьи называли всеми расистскими оскорблениями, которые только можно придумать по отношению к арабам-мусульманам, — террорист, погонщик верблюдов — и при этом они становились жертвами полицейской жестокости. Женщин из моей семьи дискриминировали на работе, потому что они носили хиджаб и было ясно, что они мусульманки. Я подвергался дискриминации в суде как молодой арабский мусульманин и за те же правонарушения получал более суровые наказания и штрафы по сравнению с молодыми белыми мужчинами. Однажды я зашел в ресторан в Бостоне, и меня не обслужили, в то время как все белые разглядывали меня и шептались про меня и моих кузенов. Я участвовал в нескольких драках на почве расизма, когда пожилой белый мужчина смотрел на моего кузена и говорил: «Ты знаешь, с кем ты разговариваешь? Ты видишь цвет моей кожи?!»

Самый мрачный момент в моей жизни был, когда я стал отцом в возрасте девятнадцати лет. Это произошло с девушкой, с которой я должен был обручиться и с которой встречался в то время. Конечно, моя семья