Когда я сообщаю эту новость, он поднимает брови, словно говоря: «Что ж, ясно». Клиническая мастурбация, ее не утаишь. Последний бедняга, которому пришлось делать это в клинике, сказал мне, что, когда он вернулся домой, жена набросилась на него с вопросом: «Ну, о ком ты думал?» Подозреваю, что безопасного ответа на этот вопрос не существует. К несчастью, ответ принес ему ноль очков, поскольку он сказал, что даже не пришлось об этом беспокоиться, ведь там было порно. От такого ответа сложно отмыться.

Через 10 минут Френ и Майк поднимаются, вооруженные направлениями на анализы и нездоровым чувством срочности. Они как лошади, прыгающие через изгородь. Я решаю снова усадить их на минуту, чтобы напомнить о важности регулярного секса. Им нужно постараться не превращать его в пункт из списка дел, рядом с которым ставят галочку каждый месяц. Стресс и давление оказывают огромное влияние на качество спермы и фертильность. Итак, я говорю им с улыбкой: «Продолжайте развлекаться». На этом моя роль сексолога завершается, а я добился новых успехов в этой области с тех пор, как в прошлом ноябре помог Лее решить проблему с большим пенисом партнера. Они уходят, делая вид, что успокоились, но я-то знаю, что это не так.

Незнание того, можете ли вы иметь детей, невообразимо изматывает в эмоциональном плане. У людей есть представление, какой должна быть их жизнь. Однако многим не приходит в голову, что дорога к этой жизни может иметь обходные пути, заграждения и даже тупики. Неудачные попытки зачать ребенка испытывают и человека, и пару физически, психологически и эмоционально. Они обладают такой силой, что могут разрушить даже самые крепкие отношения. Иногда человека разрывает на кусочки изнутри, и он становится беспомощным. Заканчивая заполнять карту, я надеюсь, что Френ и Майка эти трудности обойдут стороной.

Воскресенье, 7 апреля

Ленивое воскресное утро не удалось. Лежа в постели, я пытался накормить Уильяма пюре из груши и йогуртом, пока Элис была в тренажерном зале. Поразительно, что малышу удалось забросить еду так высоко на стену. К сожалению, недавно покрашенную. Думаю, Элис снова начнет со мной разговаривать, после того как я отмою стену и придумаю, как описать случившееся так, чтобы моя идея не звучала по-дурацки. Оглядываясь назад, я понимаю, что она действительно была дурацкой.

Вторник, 9 апреля

Я никогда не смущался на консультации. До сегодняшнего дня. Я также никогда не думал, что если такой день наступит, то источником моего смущения будет Фрэнк, тучный 44-летний строитель, у которого несколько недель назад была диагностирована компульсия[22], связанная с просмотром порно. Его привычка смотреть порно настолько сильна, что он легко мог бы обойти опытного Хью Хефнера. Более того, она значительно влияет на качество его жизни, поскольку он ставит порнографию выше семьи, работы и социальной жизни. Все это похоже на зависимость, при которой человек готов пожертвовать всем самым дорогим, поскольку цена для него не имеет значения. Но пока зависимость от порно не является формально признанным заболеванием в Великобритании.

Мне неловко, я ерзаю на кресле и делаю глоток холодного кофе, пытаясь замаскировать комок, катающийся в горле то вверх, то вниз. Мои щеки краснеют, я пытаюсь подобрать подходящие слова и подавить неловкую улыбку.

Черт возьми, что я могу сказать на это?

Он снова повторяет свои слова, решив, что я его не услышал.

«Доктор Макс, вы лучшее, что когда-либо случалось со мной, — говорит он, и я киваю. Мне кажется, что Фрэнк слишком торопится. — Это вы, ВЫ мое лекарство».

Господи!

Не зная, что сказать, я еще раз киваю и отвечаю, что рад помочь. А затем я рушу все и говорю, что именно такие моменты поднимают меня каждое утро. Часть меня умирает внутри, когда эти слова вылетают из моего рта. Это не финальная глава какого-нибудь бульварного романа, и, кроме того, метафорические отсылки к эрекции здесь неуместны. Я пытаюсь замолчать, но мне не хочется, чтобы мы сидели в тишине, поскольку так у Фрэнка появится возможность и дальше петь мне дифирамбы.

Я откидываюсь на спинку кресла, чтобы между нами появилось пространство, в котором любовь между врачом и пациентом сможет рассеяться. Из нас вышла бы отличная пара! Крупный строитель и пухлый терапевт в накрахмаленной рубашке с тщательно спрятанной детской отрыжкой на манжетах. Я прочищаю горло и перенаправляю энергию в комнате на то, что он скажет мне дальше. Он хочет оставить все по-прежнему. Я киваю, а Фрэнк говорит, что он просто хочет и дальше наблюдаться у меня. По его мнению, я его лекарство.

Какая честь! Элис умрет от смеха, узнав об этом. Фрэнк, однако, еще не совсем сошел с ума. В конце концов он признает, что психологическая разговорная терапия и групповые встречи ему помогли. Кроме того, у него есть хорошая виртуальная группа поддержки (хотя я считаю странной идею об онлайн-поддержке для людей с порнозависимостью). Несмотря на это, он утверждает, что на самом деле именно ежемесячные разговоры со мной о его самочувствии помогают ему.

Я смотрю на него, не веря своим ушам, и не знаю, что сказать. Во время большинства наших консультаций мы просто болтаем. Обычно я всего лишь говорю: «Не смотри порно, Фрэнк», а потом спрашиваю, не стали ли срастаться трещины в его семейной жизни. Вам необязательно быть терапевтом, чтобы делать подобное. Тем не менее я вижу по его лицу, что он говорит искренне. Это не первый раз, когда пациенты используют меня таким образом, и, думаю, не последний. Люди воспринимают своего терапевта не только как эксперта по заболеваниям, но и как беспристрастного и умеющего хранить тайны друга, который подскажет, на верном ли они пути к выздоровлению. Я считаю это правильным, поскольку быть терапевтом не значит просто назначать лекарства и тесты для лечения различных заболеваний. В некоторых обстоятельствах верные слова и сочувствующие уши могут оказывать лечебное действие.

Зная об этом и чувствуя себя умиротворенно благодаря поданному мной заявлению на увольнение, я тепло принимаю комментарии Фрэнка и улыбаюсь. Ради обратной связи с ним и информации о возможном прогрессе я записываю его в очередь на телефонный звонок через четыре недели. Зачем мне противостоять ему? Как я уже сказал, иногда пациенту требуются не лекарства, терапия и направления к узким специалистам, а десятиминутный разговор.

Похоже, я играю роль паба.

Среда, 10 апреля

Я был прав: Элис много смеялась вчера вечером и сегодня утром.

Спасибо, любимая!

Четверг, 11 апреля

Ровно в тот момент, когда я снимаю единственную гребаную пару одноразовых перчаток, которая у меня с собой, миссис Абвиль говорит мне о выделениях, которые сочатся из какого-то места между пальцами левой ноги. Через пять минут я выхожу из ее дома и по пути в клинику повторяю единственную мантру: не трогай лицо, не трогай лицо, не трогай лицо. До банки со спиртовым гелем и жестким мылом, предназначенным специально для медиков, осталось всего пять минут.