АКТИВИСТЫ

Эшли Мерфи — молодая девушка, которая родилась с ВИЧ. Она выступает с лекциями о своем опыте и ведет рубрики в нескольких журналах. Подписывайтесь на ее аккаунт в твиттере @TheAshleyRose__ или посмотрите ее лекцию TED «Как быть выдающейся» (Ashley Murphy, “How to Be Extraordinary” (2015)).

Бен Бэнкс много говорит и пишет о том, как, несмотря на свой ВИЧ-положительный статус, он смог завести детей (об этом переживает Симона). Его эссе были опубликованы в журнале «Тайм», а президент США Барак Обама выразил ему особую благодарность за его просветительскую работу.

Шон Декер и его девушка Гвенн — дискордантная пара. Они публично говорят о своих отношениях и о важности сексуального здоровья. Заходите на их сайт shawnandgwenn.com или подписывайтесь в соцсетях @shawndecker.

Джордж М. Джонсон — чернокожий квир-мужчина с ВИЧ. Он пишет о своем опыте, включая свежий янг-эдалт мемуар All Boys Aren’t Blue (2020). Заходите на его сайт iamgmjohnson.com или подписывайтесь в соцсетях @iamgmjohnson.

Рей Льюис-Торнтон — чернокожая женщина, которая уже более тридцати лет живет с ВИЧ. Она пишет о своем опыте в блоге на сайте raelewisthornton.com. Вы также можете найти ее в твиттере @raelt.

Мой путь к изданию книги начался, когда мне было тринадцать лет, поэтому список благодарностей получился очень длинным и мелодраматичным. За что я заранее прошу прощения.

Прежде всего я хочу сказать спасибо своей маме, потому что без нее этой книги бы не было. Мам, я прочитала тебе вслух посвящение, но ты не поняла. Так что объясняю: «И, конечно, моей маме» значит, что у меня все получилось только благодаря тебе. Твоей любви, поддержке и всему, чем ты пожертвовала. Спасибо, что никогда во мне не сомневалась, в то время как я это делаю постоянно. Люблю тебя больше всего на свете, хоть ты и не читаешь.

Бри, я даже не знаю, с чего начать. Спасибо, что заметила мою рукопись в самотеке и что-то в ней увидела. Что решила дать мне шанс. Что научила меня писательству — я и не думала, что можно столькому научиться на одной книге. Спасибо за твой редакторский взгляд, деловой подход и то, что ты всегда стоишь на своем. За твою честность. За все ответы на мои рандомные письма и за мозговые штурмы. Спасибо, что придумала ту сцену в секс-шопе. Что смеялась над моими шутками. Что воплотила мои мечты в реальность. Ты лучший агент.

Элли, я просто хочу понаставить кучу восклицательных знаков, но так будет нечестно. Спасибо тебе, что отвечала на мои письма со странными вопросами и помогала всякий раз, когда я начинала паниковать (довольно часто). Что выслушивала мои рассказы об учебе. Что вместе со мной влюбилась в обложку этой книги. Спасибо за твои комментарии, твое внимание, твой труд. И за поддержку. Ты лучшая.

Спасибо Кэтрин за сумасшедшее предложение опубликовать книгу — на второй же день — и за мой приступ астмы. За воодушевление, вовлеченность и видение проекта. За то, что поверила в Симону. И поверила в меня. За то, что воплотила мои мечты в реальность. Спасибо всей команде издательства, особенно Мелани Нолан, Керри Джонсон, Джанет Ренард, Джазмин Уокер, Сильвии Аль-Матин, Арти Беннету, Джейку Элдреду, Мэри Маккью, Андрее Комерфорд и Эмили Дюваль. Мне было очень приятно с вами работать.

Спасибо Теодору Сэмюэлу, Резе Смит, Джен Хойер и Элисон Импи за обложку мечты, а также Стефани Мосс за прекрасный дизайн. Я всегда фантазировала, что мою книгу издадут, но даже представить не могла, как это будет выглядеть на самом деле. А теперь я смотрю на нее и каждый раз думаю, что я самый счастливый писатель на свете. Спасибо за ваш труд — и роскошный результат.

Спасибо всей команде издательства в Великобритании, включая Наоми Колтурст, Аманду Пунтер, Саймона Армстронга, Рут Ноулз, Бена Хорслена, Эми Уилкерсон, Франческу Доу и Майкла Бедо. Спасибо за ваш энтузиазм в ходе работы над книгой. За комментарии, положительный настрой и брошюру, которую вы для меня приготовили перед подписанием контракта (она у меня до сих пор на рабочем столе). Мне очень понравилось с вами работать. Отдельное спасибо Эмме Джонс — ты просто лучшая.

Спасибо папе за все часы, проведенные в книжном. За то, что никогда не отказывался покупать мне еще книги, даже если изначально мы собирались взять только две. За те часы, что я провела рядом с тобой в офисе, печатая на компьютере записи в своем дневнике. За твой старый компьютер. За все воспоминания.

Джейден, вряд ли ты это прочитаешь, но спасибо за то, что ты есть, сестра.

Спасибо тете Джессике за то, что всегда поддерживала любые мои начинания. Спасибо, что никогда не говорила мне сбавить обороты. Спасибо за то, что ты вообще самая крутая.

Марк, спасибо, что иногда ты был в большем восторге от книги, чем я. Что запостил в твиттере ссылку на мой гудридс, читал мои черновики и присылал мемы. За твою дружбу, даже когда я веду себя как полная задница. Спасибо, что делишься собой и своими словами. Что ты — это ты. Я тебя люблю и твои черные ботинки тоже.

Спасибо…

…Майклу: однажды ты сказал, что «лучшие друзья» — это полная ерунда, но так как ты и есть один из моих лучших друзей, то тебе придется с этим смириться. Мне кажется, мы с тобой вместе выросли, хоть и живем далеко друг от друга. Я очень благодарна, что ты у меня есть. Благодарна за «Подростки тоже могут писать!», потому что именно там я поверила, что могу быть писателем. Благодарна за каждую выслушанную тобой жалобу, за каждый раз, когда ты мне помог и меня поддержал. Спасибо, что сделал все, чтобы мне казалось, будто ты в соседней комнате, хотя на самом деле ты был гораздо дальше. Что поверил в меня и так мягко направлял. А еще за твое безжалостное чувство юмора. Спасибо за все. Ты замечательный, и я тебя люблю.

…Аише, что выслеживала меня в твиттере, — благодаря тебе мы начали дружить. Спасибо, что прочитала историю Дрю и так в нее поверила, хоть ничего из нее и не вышло. Что показала мне, что есть и другие точки зрения, а еще за твои дурацкие шутки.

…Малихе — что сфотографировала, как я подписываю договор. Что пришла в школу и сказала, что тебе нравится моя юбка; за фотографию в рамочке, где я драматично смотрю в окно, — она до сих пор стоит у меня на тумбочке возле кровати. Что шипперила со мной Стаки. Что назвала Рена, хоть книга и не вышла в свет. Спасибо за дружбу.

…Наталии, Гэби и Эби — благодаря вам в старшей школе было не так ужасно. Спасибо вам за это. Спасибо, что с вами я могла говорить буквально обо всем. Что вы отвечали на все мои странные вопросы о сексе — за обедами и в групповом чате. Именно с вас я списала Симону, Лидию и Клавдию. Вы — первые подруги, с которыми я была особенно близка. Обожаю ваши макияжные скиллы и художественный талант. Обожаю то, что вы понятия не имеете, что делаете. Что вы одновременно знаете все и ничего. Что хотя бы одна из вас никогда не спит в два часа ночи. Обожаю ваши мемы с тамблера и придуманных вами персонажей. Спасибо, что выслушиваете мои рассказы о воображаемых людях. Что любите меня такой, какая я есть. Я вас люблю.