…Шей, спасибо, потому что, если б я тебя сюда не включила, ты бы меня, наверно, замучила. Спасибо, что ты стала одной из моих первых подруг в университете. Мне не терпится увидеть, что мы вместе с тобой сотворим.

…мисс Калтер, спасибо, спасибо, спасибо! Вы так за меня обрадовались, когда я сама еще ничего не понимала. За это я вас просто обожаю. Спасибо, что так мною гордились, так радовались и вообще были такой суперской, даже еще до того, как мне поступило предложение от издательства. Что показали мне разные формы сторителлинга. Что выслушивали мою болтовню в школе с утра пораньше и во время случайных перемен. Спасибо за все.

...всем моим учителям литературы. Что разрешали тусоваться у вас в кабинетах и обсуждать книги, даже когда я должна была быть на другом уроке. Отдельное спасибо профессору Джонсону за то, что не молчал и помогал другим чернокожим ученикам не остаться незамеченными.

…Дженни Уолш — за то, что ты мой первый настоящий критик. За то, что прочитала мою писанину, каким-то чудом даже до конца, и дала ценные комментарии. Я их учла в работе над следующими книгами. За твою мысль, что можно не торопиться, что мне не обязательно в шестнадцать лет иметь изданную книгу. За все твои советы.

…Швете — за твою теплоту. За то, что выслушивала, как я жалуюсь по поводу писательства и всего с ним связанного, что меня выводило из себя. Что делилась со мной знаниями и опытом. Спасибо за твои слова и участие. За то, что ты просто хороший человек.

…Лане Вуд Джонсон, сказавшей: «Ты никогда не станешь Опрой дневного эфира. Или Шондой вечернего прайма. Ты станешь Кэмрин…» С тех пор я постоянно об этом думаю и еще долго буду думать после выхода книги. Спасибо тебе за эти слова.

…моим дорогим леди Ваканды: Адриенне, Элле, Энджи и Каре. Спасибо за доверительную атмосферу, в которой я могла спокойно жаловаться о только вам понятных вещах. За все советы — вы мои почетные тетушки. Спасибо, что проложили мне путь.

…Мэйсону, Коди и Аве — что с вами я могла восторгаться каждой стадией процесса. Что прочитали книгу и она вам понравилась. Коди, спасибо, что придумал название. Спасибо за воодушевление и моральную поддержку. За твои советы. За дружбу.

…Кортни Милан — за твою щедрость. За то, что делилась со мной советами по поводу того, в чем больше никто из моих знакомых не разбирается. Что решила мне помогать так, как никто бы от тебя и не ожидал (буквально ни один человек на свете). Что посмотрела на меня, увидела, что мне нужна помощь, и сказала: «Я сделаю это сама». За то, что я всегда могла обратиться к тебе с вопросами. И в целом за твою ленту в твиттере. Спасибо.

…Ните — за то, что ты один из лучших моих критиков. Что выслушивала все мои причитания по поводу книжной индустрии. Что поделилась любовными историями своих дочек. За твой мягкий, лиричный слог. И за дружбу.

…Кэй — за твое дружелюбие. Твои улыбки и доброту было видно в твитах, даже когда они вмещали всего сто сорок символов. Спасибо, что поддерживала и воодушевляла. Что поверила в меня. Спасибо, что ты всегда такая хорошая. Ты просто лучшая.

…Кейсену Каллендеру — за ответ на заявку о публикации столь важной для меня книги, в котором ты предложил внести в нее правки и прислать повторно. Рукопись была не готова, но я ее обожала (до сих пор обожаю) и, думаю, ты — тоже. По крайней мере, она тебе понравилась. Спасибо за тот шанс. Спасибо, что со мной работал и учил меня. Что показал, что мне есть куда расти.

...Ребекке Подос — за милый отказ/предложение. После него я вооружилась настроем рассылать заявки и дальше. А также Александре Машинист, приславшей самый приятный отказ в публикации за всю издательскую историю. Он у меня до сих пор лежит в «Избранном». И очень для меня важен — как тогда, когда я его в первый раз прочитала, так и сейчас.

…Нику Стоуну — за то, что прочитал одну из моих предыдущих рукописей и поделился комментариями. За твою помощь, даже когда я не совсем была к ней готова. За то, что проложил путь своими работами.

...Бекки Альберталли — за то, что ты просто удивительная и невозможно добрая.

...Джастине Айрланд — за то, что показала, что мне можно высказываться на важные темы. За твою нереальную крутизну. За то, что так радушно меня встретила, когда я присоединилась к сообществу в пятнадцать лет. Спасибо за вдохновение.

...Уэнди Сюй — за то, что в твиттере ты моя заботливая тетушка. За разговор о том, что такое успех и что его не обязательно иметь в раннем возрасте. Мне нужно было это услышать.

…Сиерре Элмор и Филу Стэмперу — за то, что остались в групповом чате, хоть вас никто и не заставлял. Что выслушивали мою болтовню о том, кто мне в очередной раз понравился, и отвечали на мои нескромные вопросы. Я не говорю спасибо за все те разы, когда вы надо мной прикалывались, но вот когда слушали — за это спасибо.

…Далии Адлер — за все, что ты делаешь для янг-эдалт-сообщества в целом, но особенно для квир-книг. Я тобой восхищаюсь. Ты показала мне, что янг-эдалт-фанфик существует, хоть я и думала, что нет. Спасибо за рекомендации отличных книг. За картинки Фигги, когда я грустила. Ты лучшая.

…Рейчел Стролл — за все, что ты делаешь для янг-эдалт-сообщества. За тот маленький макет обложки к анонсу книги. За твое воодушевление. Ты лучшая.

…Тейлору и Лиз — за то, что вы первыми опубликовали меня в интернете. За сообщество, созданное вами при «Хаффпост Тин». За то, что поддерживали связь и после того, как все закончилось. За ваши твиты, вашу помощь и за каждое поздравление. За то, что остаетесь молодыми, хипповыми и крутыми. Что помогали мне, хотя и не должны были. Благодаря вам мои тексты появились в нескольких изданиях, где мой голос имел значение.

…всей моей честной «Хаффпост Тин»-компании: Бекке, Лео, Сэму, Эрин, Лорен, Тейлору и Эмме (мы и не заметили, как ты к нам пробралась). Вы были клевыми старшими товарищами, и я хотела стать такими, как вы. Именно поэтому я и начала писать книги. (Ну ладно, не только поэтому.)

…всем, с кем я писала для «MTV Фаундерс». Спасибо журналу «Руки» и особенно Тэви Гевинсон, Даймонд Шарп и Дерике Шилдс. Это был мой первый (и пока единственный) опыт, когда меня редактировали только чернокожие женщины. Мне невероятно понравилось, и я очень гордилась, что публикуюсь в вашем журнале.

...Джули Цейлингер за ее работу над проектом «Женский медиацентр Ф-бомба» и за предоставленную возможность покритиковать «Очень странные дела» и взять интервью о герпесе.

Отдельное спасибо конкурсу маленьких репортеров детского отделения журнала «Тайм», который стал моим первым шагом на пути к изданию книги. Меня редактировал настоящий редактор, и я брала интервью у людей, которые писали книги и снимались в кино. Первый раз в жизни я не слишком сильно стеснялась. Первый раз в жизни я подумала, что мои слова могут привести меня к чему-то большему. Спасибо за этот опыт. Я всегда буду его ценить.

Большое спасибо Шону Декеру, Сахиле Мойо, Вику Вела, Нине Мартинез и Нику Кейди за экспертные советы, которые помогли сделать эту книгу как можно более реалистичной. Спасибо за ваше время и ваши знания.