Если истолковывать постановочное признание Отто и несоразмерную строгость приговора в свете неподтвержденной версии, рассказанной Мистером Паком и персоналом гостиницы, вся история становится по крайней мере понятной, хотя и не менее дикой. Универсальный ключ к северо-корейскому образу мышления все тот же: представление было разыграно в первую и вторую очередь для местной публики. Внимание окружающего мира и присутствие зарубежных СМИ были важны лишь как способ усилить воздействие на основную целевую аудиторию. После неслыханного святотатства, предпринятого Отто, и разразившегося затем скандала был велик риск, что в крупнейшей международной гостинице Северной Кореи с тысячью номеров и штатом в несколько сотен сотрудников начнут распространяться слухи. Власти не хотели, да и не могли избавиться от всего персонала гостиницы, являющейся крупнейшим бесперебойным источником твердой валюты. Лучше уж составить послание, которое покажет, насколько серьезно власти принимают случившееся. Это послание было зашифровано в языковых формулах и культурных кодах, понятных ушам и глазам северокорейских подданных, но никак не западному миру. Спустя какое-то время шумиха вокруг дела Уормбира утихла, и надолго. В последний раз представители западного мира видели его 2 марта — спустя несколько дней после признания и за пару недель до оглашения приговора: это были дипломаты из шведского посольства, навещавшие его в предварительном заключении. Затем в течение многих месяцев власти присылали отписки, тянули время или вовсе оставляли без ответа запросы шведского посольства на посещение.

«Массовое недовольство» в период очередного обострения отношений между КНДР и ее заклятыми врагами — Южной Кореей и США. На растяжках, среди прочего, написано: «Обрушим железный молот на тех, кто грозит нашей земле!» и «Товарищ главнокомандующий, только отдайте приказ!»

Наступил новый, 2017 год, президентом США стал Дональд Трамп. Очень скоро отношения между США и Северной Кореей обострились впервые за много лет. Периодически в СМИ появлялись статьи о неясной судьбе Отто, пребывающего в неизвестном месте в «самой закрытой стране мира», но, поскольку ничего нового, в сущности, не происходило, они состояли из пустых спекуляций и праведного возмущения. «Неужели Америка забыла Отто Уормбира?» — гласил один заголовок в мае 2017 года [163]. Затем снова наступила тишина. Жизнь потекла своим чередом. И вдруг в середине июня 2017-го, так же неожиданно, как Отто арестовали полтора года назад, американский госсекретарь Рекс Тиллерсон объявил, что Северная Корея согласилась освободить Отто «после переговоров, проведенных по указанию президента Дональда Трампа». Самолет приземлился в Цинциннати тихой летней ночью. Никаких ликующих толп, никаких журналистов. С уважительного расстояния одна-единственная камера запечатлела, как медики спускают по трапу безжизненное тело на носилках и грузят его в ожидавшую на поле скорую, которая с мигалками отвезла Отто в университетский госпиталь Цинциннати.

В истории болезни, которую прислали с Отто северокорейские врачи, говорилось, что сразу после суда он заболел ботулизмом — редким заболеванием, возникающим в результате приема несвежей пищи или инфицирования раны. Затем он принял (или ему дали) снотворное, которое ухудшило его состояние, и он погрузился в кому. На пресс-конференции, проведенной несколько дней спустя, американские врачи охарактеризовали состояние Отто как «вегетативное» — другими словами, он стал овощем. Значительная часть мозга была мертва уже несколько месяцев. Он не реагировал на стимулы и не владел своим телом. На медицинском языке это называется an unresponsive wakefulness, то есть безответное бодрствование. Единственное, что американские врачи могли сказать с уверенностью, — что такие повреждения мозга обычно возникают в результате остановки сердца и легких, когда «поступление крови в мозг прекращается или остается недостаточным в течение долгого времени, так что мозговое вещество умирает» [164].

Однако на этом история несчастного Отто Уормбира далеко не закончилась.

В сюжете случился новый поворот, еще неприятнее предыдущего, и Отто снова стал информационным поводом номер один. На этот раз он предстал в образе трагического антагониста: наивный юный авантюрист, отправившийся в необдуманную новогоднюю поездку в Царство тьмы, где его, словно Левиафан, поглотила безжалостная тюремная система и спустя половину вечности выплюнула его полупереваренные останки. Вывод напрашивался сам собой: Отто замучил до смерти жестокий режим, который ООН ранее сравнивала с нацизмом. Вот только сотрудники госпиталя в Цинциннати не обнаружили никаких следов пыток или серьезной болезни. Через шесть дней после возвращения домой Отто умер, так и не придя в сознание, в окружении своих родных. На его похороны пришли несколько тысяч человек. Его отец Фред Уормбир нес гроб, накрытый звездно-полосатым флагом. Северокорейские власти, как обычно, громогласно ответили на обрушившиеся обвинения и осуждение. По версии ЦТАК, жертвой в этом деле была сама Северная Корея:

«У нас не было никаких причин проявлять милосердие по отношению к преступнику из враждебного государства, но мы предоставляли ему медицинскую помощь и уход на гуманитарной основе, пока он не смог вернуться в США… с учетом того, что состояние его здоровья ухудшалось» [165].

Спустя несколько недель после похорон американские власти запретили гражданам поездки в Северную Корею. Вашингтон и Пхеньян перебрасывались оскорблениями, к злорадству и ужасу всего мира. В начале сентября родители Отто дали большое интервью телеканалу «Фокс Ньюз» для любимой передачи Трампа — Fox and Friends. Они ясно дали понять, что Отто подвергался пыткам:

«Зубы в его нижней челюсти выглядели так, как будто их дергали и выкручивали щипцами. Северная Корея — не жертва. Это настоящие террористы. Они похитили Отто. Они пытали его. Они намеренно мучили его. Они не жертвы» [166].

Президент Трамп прокомментировал передачу в своем твиттере: «Прекрасное интервью на @fохаndfriends с родителями Отто Уормбира: 1994–2017. Отто подвергли невообразимым пыткам в Северной Корее» [167]. Учитывая огласку, которую получило это дело, и остававшиеся в нем неясности, многие обратили внимание на то, что Фред и Синди Уормбир отказались от проведения вскрытия. Вместо этого группа судмедэкспертов ограничилась внешним осмотром, а также рентгеновскими снимками всего тела, от макушки до пят [168]. Отчет опубликовали спустя несколько дней после выхода интервью. Заключение было еще более однозначным, чем слова врачей. Представитель экспертной группы, доктор Лакшми Коде Саммарко подчеркнула, что группа прицельно искала признаки пыток и даже привлекала к осмотру одонтолога. Тем не менее они не обнаружили ничего, что подтверждало бы версию четы Уормбиров. «Никаких повреждений зубов не было, — сообщила она. — Мы очень удивились заявлению (родителей). Его зубы были в хорошем, естественном состоянии». Отчет судмедэкспертов также подчеркивал, что Отто «нормально питался». Далее в нем говорилось: «По нашему мнению, состояние тела и кожи прекрасное для человека, который провел в лежачем положении более года». Доктор Саммарко не пожелала комментировать утверждения Уормбиров: «Они скорбят о потере сына, и я не могу комментировать то, что они сказали или подумали. Мы никогда не узнаем (что на самом деле произошло), если только кто-нибудь, кто был там, не выйдет и не скажет: с Отто произошло вот это и это».