фильм-антологию «Голливуд: военные годы». Там тоже говорилось о чем-то похожем. Он отыскал его и записал: не было сомнений в том, кто начал эту войну, за что мы сражались и кто был хорошим, а кто плохим парнем. Другими словами, это была война, которую мог написать Голливуд. Это было хорошо, точно, но все же не то, что он искал. Вот оно: ушли в прошлое фильмы 30-х годов с их сумасбродными богачами, их тараторящими героинями, шутками о банках, правительстве, безработице. Война отменила всю критику. В голливудской Америке воцарилась новая и абсолютная цельность. Было решено, что истинный характер нации был просто… милым. В хорошей Америке не было ни демонстраций, ни жалоб. Вот что это было на самом деле. Вот чего хотел клиент. Война была лишь средством достижения цели. Вторая мировая война была войной, которая обеспечила надлежащий конец. Это была Америка, которую хотел Буш, – где богатых людей уважали, банки были хорошими, никто никого не критиковал, даже темнокожие оказались хорошими, а женщины держали свои чертовы рты на замке.

Джон Линкольн Бигл выбрал фильм, который Америка будет снимать дальше: «ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА – 2-V».

Глава тридцать вторая

В 1967 году ЦРУ организовало во Вьетнаме программу под названием «Феникс». Это название является приблизительным переводом слова Phung Hoang, которое также обозначает мифологическую птицу. Программой руководил Уильям Колби, который впоследствии стал главой ЦРУ.

Одна из фраз, которую Тедди Броуди взял из книги Сэма Кина «Лики врага» для своей одностраничной статьи о пропаганде, но которая не попала в окончательный вариант, звучала так (заметьте, подтекст под самооправданием во всей пропаганде – это плаксивый голос ребенка): «Он первый начал, я только ударил его в ответ». Они первые начали – вот основа «Феникса». И действительно, у Вьетконга была обширная и очень эффективная террористическая программа. Она была направлена против всех и каждого, чья работа поддерживала рутинные функции правительства – мэров, сборщиков налогов, полицейских, почтальонов, учителей. Партизанскую войну нельзя назвать приятной, а противостоять государству всегда трудно. И все же, какими бы политкорректными ни были вьетконговцы, справедливо будет сказать, что только мотивы отличают их действия от самых безжалостных форм бандитизма. Они установили свое подпольное правление примерно так же, как мафия на Сицилии или наркобанды в Колумбии[95]. О зверствах вьетконговских террористов существует множество хороших историй – хороших в том смысле, что они будоражат умы, а опыт показывает, что нет ничего привлекательнее, чем истории о зверствах[96]. Здесь и молодые мальчики, и старики, насаженные на колья в местах, где их обязательно увидит вся деревня, и беременные женщины, которых расчленяют, вырезают плод и оставляют на земле всем напоказ.

Правительство Южного Вьетнама, ЦРУ и другие американские организации предпринимали попытки позаимствовать эту тактику до «Феникса». У ЦРУ были различные контртеррористические группы, состоявшие из вьетнамцев, а иногда и китайцев, которых часто называют наемниками, потому что они не были регулярной армией и получали деньги. Некоторые из этих команд состояли из осужденных убийц, насильников и других преступников, набранных из вьетнамских тюрем – «Грязные дюжины» реального мира. Группа специальных операций (SOG), которая руководила проектами «Дельта» и «Проект 24», «Морские котики», команды охотников-убийц и особенно провинциальные разведывательные подразделения (PRU)[97] – все они участвовали в контртеррористических операциях.

Программа «Феникс» заключалась в централизации всех южновьетнамских разведывательных служб под американским контролем и систематическом воздействии на то, что называлось VCI – инфраструктура Вьетконга. У американцев и южновьетнамцев было много информации о том, кто такие вьетконговцы и их сторонники. «Феникс» собрал все воедино. Они вывешивали плакаты с объявлениями о розыске, предлагали вознаграждение. Они организовывали центры допросов. Они посылали группы для арестов и убийств.

«Феникс», даже в тех кругах, в которых он был известен, всегда вызывал споры[98]. И он остается таковым. Вьетнамцы, которых «Феникс» называл вьетконговцами или сочувствующими им, не считались невиновными, пока их вина не была доказана. Для казни никто не ждал надлежащего судебного разбирательства. Подозреваемых заключали в тюрьму без суда и следствия на основании анонимных обвинений. Там их часто избивали и пытали. Возможности для наживы были безграничны. Офицеры южновьетнамской районной разведки разбогатели за счет вымогательства: угрожая внести людей в список, если они не заплатят, и позволяя настоящим вьетконговцам выкупать себя из списка.

Для некоторых людей «Феникс» был большим развлечением. Это была история Лоуренса Аравийского в тропиках. Переодевание в туземную одежду, питание туземной пищей, организация засад, ночное проникновение в деревни для бесшумного убийства, совершение странных, но красочных действий, таких как вбивание сделанных на заказ визитных карточек в третий глаз своих жертв и вырезание их печени, потому что без нее нельзя попасть в буддийский рай. На самом деле это было даже лучше, чем сценарий Лоуренса, особенно для гетеросексуалов: вместо женщин с вуалью, покрытых слоями халатов, там были услужливые девушки Индокитая в своих бао. Вместо того чтобы есть козлятину и рис пальцами, они ели стейки и мороженое из Штатов или вьетнамскую кухню, которая, сочетая традиции Франции и Юго-Восточной Азии, является одной из самых соблазнительных в мире. Там не было запрета на алкоголь, наркотики были превосходного качества, и быть американцем значило быть очень богатым[99].

Со всем этим – ковбоями, наживой, моральным разложением от участия в пытках и убийствах – действительно странным было то, что «Феникс» сработал. Он очень больно ударил по Вьетконгу. В сочетании с их потерями при наступлении в Тет это нанесло им такой урон, от которого они так и не оправились[100].

Конечно, они все равно победили. Но они сделали это с помощью северовьетнамских сил, в основном регулярных, и без поддержки местных партизан.

Тейлор привел двух человек, чтобы перехватить Китти. Они ждали у ее дома. Они знали, во сколько она должна была встретиться с Джо Брозом и сколько времени заняла поездка, поэтому они знали и то, когда она должна была уехать. У них были ее фотографии для опознания. На фотографиях она была очень привлекательной, улыбающейся, ясноглазой, сладострастной. Оба наблюдателя работали в «Фениксе». Их звали Чарльз «Чез» Отис и Кристиан «Бо» Перкинс. Описать обоих можно по-разному, но проще всего было бы сказать, что Бо был садистом, а Чез – насильником.

Глава тридцать третья

«ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА – 2-V» – записал Бигл.

Сам он мог прочитать эту надпись, но для всех остальных она выглядела как «каракули-II-√». Это было не то название, которое пойдет на