Система УСП применялась в машиностроении для производства нестандартных деталей. Кроме обычных, не требующих дополнительной фиксации станочных работ, существуют куда более сложные операции; и заготовку необходимо как-то подвести к резцу, фрезе, сверлу или другому инструменту, а голыми руками ведь не удержишь кусок металла в необходимой позиции. Отход от стандартных схем требует уже не простого следования заданным технологиям, а неповторимых решений. Каждая сборка по этой причине превращается в уникальный акт творения. Из одних и тех же стандартизированных элементов требуется создавать совершенно разные приспособления, в зависимости от текущей задачи.

Отец будущего Антея, инженер-конструктор от бога, с уникальным талантом загодя видеть, что должно получиться в итоге, и способным с лёту изобрести, как именно воплощать желаемое в реальность, всю жизнь отдал этому творчеству.

Верой и правдой служил папа избранному раз и навсегда делу. Незаметному вроде бы, но на поверку абсолютно незаменимому там, где у станочников возникает необходимость сотворить нечто более сложное, чем втулка, винт, пластина, гайка или стержень. Подросший сын не понимал увлечённости отца, по юношеской глупости считая, что тот занимается чем-то скучным, рутинным. И только когда папы не стало, осознал, насколько ошибался. Вот тогда он больше всего на свете пожалел, что утрачена возможность сказать об этом человеку, которого любит.

Истинная безнадёжность – не успеть договорить с человеком, которому действительно нужно было услышать тебя, но – не дождался… Судьба позже ещё раз наказала за глупость и недальновидность, когда второй раз не удалось успеть, вовремя поговорить с мамой.

Слишком поздно он понял, что они не обыватели, закопавшиеся в быту, а добрые, светлые люди, честно прожившие нелёгкие жизни, со своими мечтами и надеждами. Выросшие «на земле» и лишь потом уехавшие учиться в вузах и жить в городе, они сохранили любовь к земледелию, поэтому, когда появилась возможность, большую часть года проводили не в квартире, а в посёлке неподалёку от железнодорожного вокзала.

Дача стала вторым домом, благо располагалась совсем недалеко от первого. Можно было съездить на трамвае туда-обратно за час с небольшим; сорвать зелени, чтобы бросить в борщ, оставленный на плите вариться… А мимо домика по стальным рельсовым путям колёсами постукивали поезда, на которых родители не уезжали, оставаясь на своём участке земли, но могли бы уехать, и звуки дороги постоянно напоминали об этом. Папа и мама довольствовались тем, что имели, и любили то, что им было отмерено судьбой… но, возможно, мечтали о чём-то большем?

Ещё и потому Антей, когда появилась развилка вероятностей, избрал именно такой путь. Помогло желание получить шанс на что-то большее – не только для себя одного.

Чтобы ходка человечества не прервалась, была удачной, каждый из идущих должен вносить свой вклад в дорогу. Только одному, как папе, выпало всю жизнь металлические элементы совмещать в единственно верном варианте. Другой судилось вкладывать сердце в больных детей, как маме, учительнице-дефектологу вспомогательной спецшколы, чтобы эти разумы, обделённые от рождения, потом окончательно не превратились в овощи, смогли прожить хотя бы относительно полноценные жизни.

А вот их сыну суждено было превратиться в сборщика человеческих душ. Он понял, как организовать необходимую комбинацию силы. Чем и занимался, компонуя уникальную сборку не артефактов, но людей; как слесарь высшей квалификации, инструментальщик, выполнял точнейшую, прецизионную работу. Руководимый инженером-конструктором замысла, воплощал в реальность с целью смастерить единственное в своём роде оружие, способное одолеть противника.

Да, секрет успеха – в точности. Чтобы сошлись все частицы компоновки. Без которой не достичь цели. Эх, кто бы подсказал ему в детстве, что выросший мальчик однажды вспомнит три слова, складывающих эту аббревиатуру, чтобы обозначить ими апофеоз дела, которому он сам посвятит свою жизнь… Теперь он «слесарь», которому предстоит сработать «ключ», способный закрыть и открыть «замок» врат, ведущих в нужное место в нужное время.

Для тех, кому предстоит стать частью команды и открывать врата, его появление, конечно, становится полнейшей неожиданностью. Они прокладывают собственные маршруты для продолжения ходки, а тут вдруг столь резкий поворот!..

Но оставалось лишь верить, что поймут и примут. Потому что и они к человечеству испытывают чувства не менее сильные, чем он сам. Потому что им не всё равно, что будет с людьми. Им не плевать, удастся ли уцелеть в этом противостоянии сверхсущностей, в круговерти космических сил… Ну, даже если поймут не сразу, придётся вначале рекрутировать против воли. Тот самый случай, когда цель воистину оправдывает любые средства. За исключением одного. Но об этом никто никогда не узнает.

Про себя самого он точно знал, что ему лучше не оказываться в ситуации, когда встанет выбор между защитой и нападением. Поэтому для себя им был обозначен главный, определяющий признак. Человек становится сильным в тот миг, когда впервые испытывает чувство долга перед другими людьми. Особенно перед теми, кого любит и кто не может сам за себя постоять.

Истинная сила защищает, а не нападает. Вот по какой причине себя он не считал сильным по такому критерию. Но вот что он оказался способен сделать, так это разыскать, собрать и скомпоновать воистину сильных.

Пока хотя бы у одного человека заветным остаётся желание отдуваться за всех и спасти человечество, оно не исчезнет с лика Вселенной. Не дождутся.

Пока его многострадальное тело валялось трупом рядом с тремя обеспамятевшими спутниками, непогашенная память унеслась в неподвластные стирающей силе забвения дали.

Очень давно, когда даже зонное имя Несси таилось в неведомом будущем исчезнувшей реальности, он ещё был не сталкером, а юным студентом университета и среди прочего изучал теорию о том, что вокруг космических «чёрных дыр» существует некая орбита, где время останавливается. Эта область безвременья получила от учёных мудрёное, но красивое название: горизонт событий. В какой именно горизонт событий попало сейчас сознание Несси, он понятия не имел. Да оно и не важно, в какой именно.

Главным стал сам факт, что вокруг царило безвременье. Как он понял это, тоже не суть важно, вот понял, и точка. Различить ничего не удавалось, все привычные органы, изучающие мир, сейчас не работали. Он затерялся в полнейшей тьме, которую невозможно было пощупать или услышать. Он угодил в то, что человеками принято называть расплывчатым словечком «пустота».

И в ней его сознание, не утраченное, но переполненное страхом от уверенности, что увеличивается слабость, а это означало: где-то пробой, и утекает энергия. Терять остатки Силы нельзя! Так и память может уступить желанию прекратить борьбу, раствориться в пустоте безвременья.

Память должна усиленно работать. Вспоминать, вспоминать! Несси, полностью замкнутый на себя, с разумом в автономном режиме, предавался воспоминаниям о событиях и повторно анализировал их. Сопротивляясь небытию, отгоняя его мыслями, заблудившееся сознание медленно, но верно найдёт дорогу обратно, выползет из пустоты.