К слову, об истории: я не могу не упомянуть Тома Большого Пальца[103], который известен с прозвищами Великий и Крохотный где-то с начала 1500-х годов. В первом английском издании сказки Том оказывается при дворе короля Артура после того, как его несколько раз съедают и извергают корова, великан и рыба. Европейская аристократия обычно относилась к людям маленького роста с большой нежностью, и когда я в следующий раз буду в Британии, я обязательно съезжу в Линкольншир, чтобы посмотреть на захоронение Тома, где на могильном камне написано: «Т. Большой Палец, 101 год, умер в 1620». Это могила в 40 сантиметров длиной! Что за крохотный человечек он был…

Насколько мне известно, следующее упоминание о маленьком персонаже, имеющем отношение к большому пальцу, – это Дюймовочка[104] из сказки Ханса Кристиана Андерсена 1835 года. Иногда его истории клеймили как неправильные и аморальные. Бедная Дюймовочка – на которую спустили всех собак, как я понимаю, из-за беспорядочной половой жизни – тем не менее выдержала испытание временем и даже стала кем-то вроде кинозвезды. Сколько в этом мизогинии. Затем, наконец, знаменитый артист-карлик Генерал Том Большой Палец, который был талантливым певцом, актером, танцором и комиком, на чьей свадьбе с такой же маленькой женщиной присутствовало десять тысяч гостей и чьи похороны посетили двадцать тысяч человек. Иными словами, Генерал Том Большой Палец, чей рост от пяток до макушки составлял семьдесят пять сантиметров, сиял так же ярко, как рок-звезда.

Еще есть такой вид эскиза, на котором силуэт уменьшается почти до размеров ногтя на большом пальце. Теперь этот размер победил в интернете – в сжатых версиях картинок, видео и мемов.

А что же я? Я страшно скучала бы по моим большим пальцам, если бы они исчезли. Я ненасытный читатель, всегда им была и всегда буду. Не могу представить, как листать книгу без больших пальцев! Жуть. К тому же тогда накрылась бы моя подработка вязальщицей.

«Большой палец убийцы» определяется особой формой и размером. Верхний сустав скруглен и шире, чем обычно: считается, так удобнее бедную жертву душить. Я не знаю никакого другого пальца, который бы так мощно влиял на борьбу жизни и смерти… Указательный и средний пальцы тоже хороши с их прекрасными угрожающими жестами «я за тобой слежу» и «выколи себе глаз». Однако большие пальцы убийцы определенно составляют отдельную касту!

В связи со зловещими аспектами жизни и смерти я не могу не вспомнить средневековый способ выбить из человека предполагаемую правду – зажимной винт, тиски специально для больших пальцев. Как подло и неряшливо выглядели эти маленькие устройства, обычно отлитые из железа, выплавленного в глубине, под замком, за тюремными стенами… Я уверена, что я бы говорила, говорила и говорила, о чем бы они меня ни спросили, даже если бы ни малейшего понятия не имела о том, что они хотят услышать. Все эти бедные маленькие воришки с раздробленными большими пальцами… Но есть другие зажимные винты, которые не предназначены для пыток. Такой винт – самый обычный инструмент, который сегодня можно найти в различных магазинах по типу «Все для дома». У этих маленьких винтов есть верхняя часть, которую можно повернуть большим и указательным пальцами. Их теперь не делают из железа, и они не выглядят пугающе.

Недавно мой друг и клавишник группы Мэтт Катц-Боэн нашел еще одну отсылку к большому пальцу. Его предложение было неожиданным, и я ценю его вклад в эту тренировку для мозга: канцелярские кнопки. Кнопки, придуманные специально для того, чтобы вдавливать их большим пальцем. Есть ли еще какие-нибудь штуки, заточенные под большой палец, которые прошли проверку временем (несмотря на то что теперь их функцию чаще выполняет, например, степлер) и не исчезли окончательно с лица современного мира? Может быть, есть, но эту пищу для размышлений я оставляю вам. Свяжитесь со мной через издательство. Вдруг я вручу вам приз за самую оригинальную идею. Или нет.

Давным-давно, когда мы бездельничали или ждали, пока что-нибудь случится, наши большие пальцы не трудились так усердно, как сейчас. Теперь мы живем в век, когда люди неразлучны с гаджетами: мы ходим с ними в туалет и, не глядя перед собой, гуляем по улице, тыкая пальцами в экран. Что мы называем «неистовыми большими пальцами»? Набор текста с чудовищной скоростью одними большими пальцами на крошечном экране? Сейчас прыткий большой палец является показателем личной эффективности в мире электронных коммуникаций. Я еще со своих курсов машинописи помню, что скорость была ключевым фактором успеха. Поэтому предлагаю, чтобы результаты тестов на скорость больших пальцев стали одним из показателей профпригодности и включались в резюме. «Я печатаю 105 знаков в минуту. А вы, мой друг?»

Недавно я начала водить машину большими пальцами. На руле у меня стоит система круиз-контроля, что позволяет мне направлять автомобиль легкими касаниями. По правде говоря, это работает только на ровных шоссе, крупных магистралях и длинных участках дороги, где мало машин. Но все равно это завораживает и заставляет задуматься о тех временах, когда управлять автомобилем можно будет при помощи одной только силы мысли.

Я решила, что небольшая порция несерьезности – хороший способ закончить мои мрачноватые мемуары, вот к чему все эти рассуждения о больших пальцах. Я не хочу, чтобы вы завалили меня отзывами, в которых назовете меня хронической брюзгой. Крис и другие музыканты, с которыми мне довелось работать, много смеялись над отрывками из этой книги, хотя кое-где юмор вышел слишком мрачным для широкой публики. Однако, в конце концов, благодаря ему мы стали панками тогда и являемся ими до сих пор. Вначале мы были скорее философами, чем музыкантами. Даже когда мы только учились играть и выступать, мы все равно умудрялись развлекать тысячи людей и творить новую музыку. Как сказал Майк Чепмен после того, как впервые увидел нас в клубе Whisky в Лос-Анджелесе, он ни разу в жизни так не смеялся. В полном согласии с историей рока мы шли по стопам неофитов и разрушителей традиций, которые отвергли слащавость свинга и грусть блюза и вступили в резкую конфронтацию с фолк-исполнителями, этими старыми добрыми ребятами, а также обкуренными хиппи недавнего прошлого. И хотя у слова «панк» несколько разных значений, а звукозаписывающие компании стали называть наш жанр новой волной, мы-то точно знаем, что оно значит.

Я могу рассказать еще очень многое, но, будучи довольно закрытым человеком, наверное, не стану выкладывать все. Поначалу моему здравому смыслу вообще не импонировала идея писать мемуары или автобиографию, но потом появился внутренний запрос на то, чтобы пересмотреть свою жизнь и вспомнить прошлое. Мой темперамент вечного бойца зовет меня дальше, к новым приключениям и сказкам, которыми можно будет поделиться, – так встретимся же с ними лицом к лицу. За столько лет концертов я поняла, что лучше всего оставлять слушателей в ожидании нового…

Спасибо и спокойной ночи. Аргентина, 2018 год