Приведу обратный пример. В последнем чемпионате СССР мы разгромили «Динамо» – 7:1. Дикий счет, для футбола неприличный. Но самое парадоксальное, что игра была равной. Об этом я сразу после матча сказал комментатору Жене Майорову: «Так бывает в футболе: мы все забили, а они ничего». Моментов у обеих команд было одинаково. И счет легко мог получиться обратным.

В первом матче с «Барселоной» забили Карпин и Родионов. Последний тогда уже заканчивал карьеру. Сережка – нападающий от бога. Здоровья бы ему побольше. Родионов был одним из тех людей, которые за 90 минут оставляли на поле всего себя, без остатка. Иной раз игра заканчивалась, я смотрел на ребят и думал: минут 20 они еще легко бы отпахали. А когда смотрел на Серегу, мысли были другими: как он до душа дойдет? Сидит весь белый, выжатый как лимон. Но это тоже умение – не оставлять ни капельки сил.

При этом на ближайшей тренировке он снова пахал как проклятый. Я ему говорил: «Сережа, отдохни, восстанови силы. Послезавтра снова игра. А ты вчера 90 минут бегал не останавливаясь». А он мне сказал такую вещь: «Олег Иванович, если вы мне сейчас дадите отдохнуть – в следующем матче на меня не рассчитывайте. Я буду тачку на поле во-зить! Меня все время надо держать в тренинге».

Впрочем, на тренировках у меня никто не халтурил. Ребята прекрасно знали: для того чтобы попасть в состав, надо проявлять себя в ежедневной работе. Условные Вагнер и Жо, про которых говорили, что они могли халтурить на тренировках, а потом выходить на матч и делать результат, у меня бы не заиграли. Хотя они, конечно, отличные футболисты.

Но, например, Цымбаларь при всем его сумасшедшем таланте очень любил тренироваться. Порой его приходилось выгонять с поля. Он бы не позволил себе валять дурака на тренировках.

* * *

В 1994 году «Спартак» покинуло сразу несколько футболистов, определявших его игру, – Карпин, Бесчастных, Ледяхов. Отпускать их за границу я не хотел, но в те годы приходилось считаться с обстоятельствами – и в том числе с желаниями самих игроков. Жалко было терять и Карпина, и Бесчастных. Немного успокаивало то, что Володька уезжал не к кому-нибудь, а к Рехагелю, которого я очень ценил как тренера. Когда Бесчастных уехал в Бремен, мы с моей женой Натальей ездили отдыхать к нему в гости. Отношения у нас до сих пор остаются самые теплые.

Из воспоминаний Валерия Карпина:

– Романцев, конечно, не хотел, чтобы я покидал команду. Я пришел к нему и честно сказал: «Олег Иванович, здесь я уже выиграл все что мог. Мы три раза стали чемпионами, два раза завоевали Кубок. Меня трижды признали лучшим правым полузащитником страны. Я бы хотел попробовать себя на другом уровне, в Испании». В ответ я услышал следующее: «Валер, я все понял. Не хочу тормозить твою карьеру». Разговор был недолгим, продолжался минут 10. «Поезжай, – сказал Романцев. – Но знай, что двери «Спартака» для тебя всегда открыты. Захочешь вернуться – мы тебя всегда ждем». Конечно, мне было жаль покидать «Спартак», но желание попробовать себя на новом уровне в итоге перевесило.

Сама история с отъездом развивалась так. Перед чемпионатом мира 1994 года ко мне подошел вице-президент «Спартака» Григорий Есауленко и спросил: хочу ли я уехать в Испанию? Я выразил заинтересованность. Он съездил на переговоры, но те условия, которые предложил «Реал Сосьедад», меня не устроили. Тогда представители этого клуба сами прилетели в Москву, чтобы разобраться в ситуации. Я в тот момент тренировался со сборной России в Новогорске. Переводчиков рядом не было, и я попросил помочь мне Игоря Корнеева, который играл в Испании и уже знал язык. К тому времени испанцы уже переделали мой контракт, и Игорь переводил мне его пункты. Подписал я его прямо там, на стоянке, на капоте машины.

Потом возникла загвоздка. Испанцам надо было подписать бумаги со «Спартаком», но там на связь никто не выходил. Я узнал об этой ситуации спустя два года, когда уже неплохо знал испанский. В итоге Олега Романцева и Есауленко испанцы нашли в Марбелье, где те проводили отпуск. Представители «Реал Сосьедада» поехали туда на машине и уже в Марбелье окончательно договорились.

* * *

В начале 1990-х в «Спартаке» появилось два футболиста, которые потом долго будут определять его игру, – Тихонов и Аленичев.

Тишку мне чуть не сплавил Витя Зернов. Дело было так. Спартаковский дубль играл товарищеский матч в Королеве. Смотрю – на противоположном фланге бегает пацанчик, очень неплохой. Крутит наших как хочет. Говорю Зернову: «Вить, сходи узнай, сколько ему лет». Он обошел поле по бровке, возвращается. «Старый, – говорит, – за тридцать». Во втором тайме команды поменялись воротами. Смотрю – парень уже на ближней бровке бегает. Вглядываюсь – лицо молодое. Ну никак не может быть ему 30 с лишним. Выяснилось – действительно, 23 года.

Скажу прямо – Тихонов превзошел мои ожидания. Я знал, что из него получится хороший игрок. Но не думал, что настолько. Андрей умел терпеть и ждать своего шанса. Некоторые в дубле киснут – думают, что их берут сразу в основу, и попав в молодежную команду, начинают играть спустя рукава. А надо доказывать: вон он я, смотрите, как играю, я заслуживаю места в основном составе! Именно это делал в дубле Андрей. В прошлом сезоне я смотрел несколько матчей «Спартака»-2 и видел: некоторые футболисты играют крайне безответственно, как будто делают одолжение. В мои же времена основной состав нередко тренировался вместе с дублирующим, поэтому Андрею было с кого брать пример.

Из воспоминаний Андрея Тихонова:

– Конечно, поначалу я робел. Приведу один пример: после тренировок я не брал ту воду, которая полагалась футболистам, а шел и пил из-под крана. Мне неудобно было подойти туда, где пьют ребята из основы. Когда ты попадаешь в такую компанию, ты понимаешь, что не все так просто. Это сейчас все легко, и молодые ничего не стесняются, а раньше все было по-другому. У меня хватало воспитания не быть наглым.

Разумеется, мне надо было привыкать к спартаковскому футболу. Когда я выступал за «Реутов», а до этого за «Вымпел», я постоянно брал игру на себя, бегал, всех обыгрывал. В «Спартаке» я за две недели отучился от этого. Там все было построено на пасе, стенках, игре в одно-два касания. Одеяло на себя особо не потянешь – тебе сразу расскажут, кто ты такой и как сюда попал.

* * *

Очень сильно раскрылся Аленичев. Даже не ожидал, что у него такой потенциал. Хотя он тоже в состав попал не сразу. Мы брали его как игрока на перспективу. А в итоге он завоевал свое место и даже выиграл Лигу чемпионов.

Начинал московскую карьеру Аленичев в «Локомотиве». Но, уверен, рано или поздно Димка все равно оказался бы в «Спартаке». Он был рожден для того, чтобы играть в этой команде. В нем изначально было что-то спартаковское. Хотя в «Локомотиве», откуда он пришел, совершенно другая система подготовки. Но зачатки нашего футбола в нем я видел. И, попав в команду, он смог их со временем развить.

Из воспоминаний Дмитрия Аленичева:

– Когда я узнал об интересе «Спартака», я отдыхал в Великих Луках. Это был ноябрь 1993 года. Естественно, первым же поездом рванул в Москву. На Рижском вокзале меня встречали сам Романцев и его помощник Тарханов. Разговор о переходе состоялся в машине и длился максимум минут пять. Олег Иванович сказал, что следил за тем, как я играл в «Локомотиве», и хотел бы видеть меня в «Спартаке». Я даже секунды не раздумывал. Да и над чем там было думать? Это «Спартак», там выступали лучшие футболисты страны! «С удовольствием к вам перейду», – сказал я.