знаю, ты хочешь меня убить, но я порешу тебя в душе. Я знаю, ты – посланник сатаны!

Ебануться можно.

Это было в четверг вечером, и залог нужно было внести на следующий день, иначе меня бы оставили до понедельника. Нужно было выбираться, чтобы выступить в Окленде, а день спустя – в Коста-Месе с Оззи. Копы хотели за меня 75 000 баксов, просто заоблачная сумма, так как отказ от оплаты алиментов считался серьезным преступлением. Пришлось заплатить, это была полнейшая чушь, но выхода не было. В конце концов приехал адвокат с портфельчиком, в котором было семьдесят пять кусков «зелени». Глория позвонила Ральфу Бейкеру и Эрнесту Чепмэну, и они нашли деньги.

Я предстал перед судьей весь в цепях и чувствовал себя так, будто совершил убийство. Как только я оказался в тюрьме, новость разошлась, словно степной пожар. Парень, который через решетку всем выдавал кофе в алюминиевых чашках, знал, кто я, поэтому вскоре знали и все заключенные. Охранники вели меня в судебную палату, и все парни из камер, мимо которых я проходил, кричали: «Эй, Тони! Че стряслось?!»

Начальник тюрьмы, в костюме и галстуке, объявил: «Вот что я тебе скажу, нам не нужен инцидент, который произошел с Джоном Ленноном. По обе стороны от тебя будут охранники, а еще по по одному впереди и сзади, а ты иди вровень с ними».

Это было нереально. Я, в наручниках и с цепями на ногах, пытался идти, а подростки орали мне вслед.

Невероятно.

Конечно же, я попал на первые полосы газет: «Арестован!»

Меня выпустили под залог, но отобрали паспорт и запретили покидать страну. Адвокат посоветовал убраться из Калифорнии. Он сказал:

– Найди уютное местечко и не высовывайся.

После Коста-Месы я отправился во Флориду, чтобы быть как можно дальше от Калифорнии, не покидая страну. Но у меня появился комплекс по поводу выхода на улицу. Каждый раз, видя полицейского, я чувствовал вину.

– Где ваш паспорт?

– У меня его нет. Отобрали.

Я сидел не высовываясь и поддерживал связь с адвокатом. Его услуги влетели мне в копеечку, так как стоили недешево, и этот крутой парень собирался вытащить меня. В итоге все утряслось, мне вернули паспорт, и я улетел домой. Но 75 000 баксов мне так и не вернули.

Очень запутанная история.

Меня вытащили из тюрьмы, как раз чтобы успеть на концерт в Окленде тем же вечером. Это была пятница, 13-е и последнее выступление с Ронни. После этого мы с ним расстались. На самом деле никто никогда не говорил: «На этом все!» Просто разошлись, и все. Ронни отказался ехать в Коста-Месу и сказал: «Если вы поедете и выступите, то без меня».

На таких условиях это можно было сделать, мы так и поступили.

В первый вечер в Коста-Месе Роб нервничал. Вышел на сцену раньше положенного времени и раньше начал петь. Чертовски тяжело учить чьи-то песни наспех, а потом выйти и выступить с группой, но Роб держался молодцом. Настоящий профессионал.

Во второй и последний вечер мы играли с Оззи. Ушли со сцены после сета с Робом, а чуть позже вышли снова – я, Гизер и Билл Уорд. Такое он пропустить не мог. И с Оззи мы сыграли «Black Sabbath», «Fairies Wear Boots», «Iron Man» и «Paranoid». Снова ощущалась приятная атмосфера, как в старые добрые времена, и публика была в восторге. Она была в благоговейном трепете, не могла поверить в то, что мы снова вместе на сцене после стольких лет. Это был грандиозный концерт.

Естественно, разошлись слухи о том, что старый состав воссоединится. Все предполагали, что мы, возможно, так и сделаем. Ну, такое могло случиться, но мы ничего не предпринимали по этому поводу. Круто было выступить вместе, но после шоу мы остались ни с чем. Группы больше не было.

Я просидел во Флориде шесть недель в ожидании паспорта и ужасно хотел вернуться домой.

71

Лемми и Эдди

Я вернулся домой, и первое, что пришло в голову, – реанимировать группу. Мы прослушали нескольких британских барабанщиков, но не срослось. В какой-то момент мне позвонил Бобби Рондинелли, прежде игравший в Rainbow. Он хотел попробовать свои силы. Все правильно: если не сделаешь звонок, так и будешь сидеть на месте. Бобби молодец. Оторвал задницу от стула, набрал номер телефона и получил работу. Он играл так же точно, как и Винни. И оказался классным парнем.

Мы не искали других вокалистов, просто попросили Тони Мартина вернуться. Мы столько раз его опрокидывали, но он был не из обидчивых и быстро все забывал. Как только появился Бобби, мы начали сочинять песни для следующего альбома, Cross Purposes. Так что были я, Тони, Гизер, Бобби и Джефф, и процесс пошел. Сочинять новые песни мы закончили летом 1993-го.

Лиф Мэйзес помог с композицией «Time Machine» для саундтрека к «Миру Уэйна» и обладал достаточным опытом, поэтому мы попросили его выступить продюсером Cross Purposes. С ним легко работалось, и запись прошла гладко. Песни вроде «Virtual Death», с тяжелым мощным риффом, и «The Hand That Rocks The Cradle» – результат наших с Гизером совместных усилий, он предлагал все больше и больше идей. «Cardinal Sin» – песня о католическом священнике из Ирландии, скрывавшем дитя своей любви на протяжении двадцати одного года. Учитывая последние события, это могла бы быть песня на злобу дня.

«Evil Eye» – трек, над которым мы работали, когда в Бирмингеме в NEC выступали Van Halen. Эдди связался со мной, и я сказал: «Мы репетируем. Пишем новый альбом».

Он хотел встретиться, так что я заехал за ним в гостиницу, и мы отправились в Хенли-ин-Арден, где проходили репетиции. Мы взяли для него гитару в музыкальном магазине, одну из его подписных моделей, поджемовали, и он сыграл на «Evil Eye». Я играл рифф, а он запилил превосходный соляк. К сожалению, мы не записали это на магнитофон, поэтому шансов послушать, что получилось, у меня не было!

Забавный выдался денек. Эдди спросил:

– Пиво будете? Я прихвачу с собой пивка?

Я пить не мог, так как вез его обратно в отель, но мы взяли с собой ящик, привезли в репетиционную, и к тому времени, как мы уезжали, Эдди был уже в стельку пьян. Но здорово было с ним увидеться и классно, что он пришел и поиграл с нами. Джем с Эдди всех раззадорил и подстегнул.

Альбом вышел в начале 1994-го. В буклете я выразил большую благодарность всем в окружной тюрьме Модесто за гостеприимство и за то, что заставили меня осознать, что в гостях хорошо, а дома – лучше.

Несмотря на то что Cross Purposes не стал бестселлером,