— / Гитару подари!»

Несомненно, революционная романтика Уткина близка по духу светловской, герой которого не боится смерти и, перешагнув через нее, мечтает «допеть до конца» начатую песню отцов: «Гренада, Гренада, Гренада моя!»

АНН И СЕРЖ ГОЛОН

Голон, Серж и Анн (Голубинов Сергей, 1903–1972, и Шанже Симона, 1921–2017) — современные французские литераторы.

Анн и Серж Голон создали серию исторических романов о маркизе Анжелике, действие которых происходит во время царствования Людовика XIV. Они уделили гитаре особое внимание, этот инструмент играет важную роль в развитии сюжета. Попробуем вкратце проследить, когда и при каких обстоятельствах она появляется на страницах их повествования.

Впервые Анжелика услышала о гитаре в ранней юности, в гостях у своих дальних родственников.

«— Мой сын — придворный комедиант, он так далек от деревни! — заявил маркиз. — Только на одно и способен — бренчать на гитаре. Я определил его пажом к монсеньору Мазарини, но боюсь, как бы он его не научил там любви по-итальянски. Юнец и без того похож на смазливую девушку, не правда ли?.. Вы, конечно, знаете, что такое любовь поитальянски?»

В Париже Анжелика знакомится еще с одним пажом, на сей раз королевским, который сообщил ей немало пикантных подробностей о придворной жизни.

У одного из торговцев «паж купил две палочки с нанизанными на них жареными лягушачьими лапками. Коренной житель Парижа, он находил это лакомство весьма занятным. Они уплетали лапки с огромным аппетитом. Паж сказал, что его зовут Анди де Рогье и он состоит на службе у короля. Молодой король — веселый малый, иногда он покидает важных господ своего Совета ради удовольствия побренчать на гитаре с друзьями. А еще при дворе находятся очаровательные итальянские куколки — племянницы кардинала Мазарини, хотя самого кардинала вынудили покинуть Францию».

За Анжеликой начинает ухаживать граф де Пейрак, которого она поначалу возненавидела, однако его чудесный голос и умение играть на гитаре заставляют девушку присмотреться к нему повнимательнее.

«Когда Анжелика, утомленная скукой и бездельем, направилась в комнату, под ее окном послышались звуки гитары. Анжелика выглянула в сад, но в темных кустах никого не увидела.

«Неужели сюда явился Энрико? Как он мил, этот мальчик. Решил меня развлечь…» Невидимый музыкант начал петь. Голос оказался низкий, не такой, как у пажа.

При первых же нотах у Анжелики замерло сердце.

Какой тембр, то бархатистый, то серебряный, какая безукоризненная дикция, такому божественному голосу могли бы позавидовать все эти доморощенные трубадуры, которые наводняют Тулузу с наступлением ночи. В Лангедоке прекрасные голоса не редкость. Да и мелодия легко рождается на губах, привыкших смеяться и декламировать. Но этот певец — истинный артист. Какой необычной силы у него голос! Казалось, он заполнил весь сад, и даже луна дрожит от его звуков. Певец исполнял старинную народную песню на провансальском языке, изящество которого так часто восхвалял граф де Пейрак. В устах певца оживали тончайшие нюансы языка. Анжелика понимала не все слова, но одно — она поняла его! — повторялось непрестанно: «Аморе! Аморе!» Любовь!

И Анжелика вдруг догадалась: «Это он, последний из трубадуров, это Золотой голос королевства!»

Поскольку лицо певца скрывалось под маской, Анжелика долго не могла догадаться, что это не кто иной, как граф де Пейрак.

«— Сударыня, — вдруг сказал музыкант, — простите мне мою дерзость, но я хотел бы перевести для вас на французский язык строфу, на которую меня вдохновили ваши очаровательные глаза…»

Он довольно долго перебирал струны гитары, словно вспоминая мелодию, потом глубоко вздохнул и начал:

Очи цвета морской волны.

О, меня захлестнули они.

Я плыву, утонувший в любви,

Без руля по волнам ее сердца…

Пока он пел, пел очень тихо, с какой-то непонятной тоской в голосе, Анжелика внимательно рассматривала его… Ужасное подозрение закралось в душу Анжелики… И только что, вставая за гитарой, он как-то неловко качнулся…

Она закричала сначала от испуга, а потом от гнева и, в ярости ломая ветки жимолости, принялась топтать их ногами.

–

Нет, это уж слишком, слишком… Это чудовищно… Снимите вашу маску, Жоффрей де Пейрак… Прекратите маскарад, иначе я выцарапаю вам глаза, задушу вас, я вас…

Песня резко оборвалась. Гитара издала скорбный звук и замолкла. Под бархатной маской сверкали белоснежные зубы графа де Пейрака — он хохотал.

Припадая на одну ногу, он подошел к Анжелике. Ее охватил ужас, но с еще большей силой — ярость.

–

Я выцарапаю вам глаза, — прошипела она сквозь зубы.

Граф, продолжая смеяться, взял ее за руки.

–

Что же тогда останется от ужасного хромого сеньора, если вы еще выцарапаете ему глаза?

–

Как бесстыдно вы обманули меня! Вы убедили меня, что вы… Золотой… Золотой голос королевства.

–

Но я и в самом деле Золотой голос королевства».

Как и следовало ожидать, Анжелика потом полюбила графа и вышла за него замуж. Со временем появился на свет ребенок, их сын, который унаследовал от отца привязанность к гитаре.

«Вскоре после отъезда маршала дю Плесси де Бельер пришло время отправиться в армию и маленькому Кантору… Он уселся в экипаж де Вивонна вместе со своим наставником, Гаспаром де Роканоном. На Канторе был костюм из зеленого шелка, который очень подходил к цвету его глаз, он был отделан галунами и бантами. Черная бархатная шляпа с белым плюмажем венчала кудрявую голову. Неизменная гитара была с ним, как любимая игрушка у капризного ребенка. Это был прощальный подарок Анжелики. Инструмент был сделан из лучших сортов дерева, был отделан перламутром и изготовлен лучшими мастерами Парижа».

Не пытаясь излагать крайне запутанный, авантюрный сюжет романов Голон, отметим появление гитары в самых разных уголках планеты, от Парижа до Северной Африки, от Прованса до Америки.

Париж.

«Анжелика тихо вышла, прикрыв за собой дверь башни Несль. Она шла по берегу реки, в разорванном ветром тумане еле просвечивались огоньки шаланд. Она слышала, как один лодочник заиграл на гитаре и запел песню».

Сцена на корабле.

«Он послал за одним из своих пажей, который скоро явился с лютней и гитарой. — Давайте воспоем облачную ночь и любовь прекрасных дам…

Вдруг раздался и быстро угас какой-то неясный глубокий звук, словно от ветра с далекого горизонта, потом он возобновился тоном ниже, его глухие раскаты то поднимались, то опускались. Анжелику охватила дрожь…

— Слушайте, — прошептал граф де Сен-Ронан, — это каторжники поют!» Анжелика в одном из владений Османской империи.

«— Ну вот, так лучше. Посмотрите в зеркало… Сегодня вы — королева… Королева Средиземноморья. Дайте вашу руку.

Так, в княжеском