Но немецкое наступление было плохо подготовлено и поздно начато: немцев снова остановили, в этот раз в сражении на реке Марне, уже с помощью американцев. Британия укрепила фронт четырьмя сотнями танков и только что образованными Королевскими военно-воздушными силами. Слаженные контратаки союзников при Амьене прорвали оборону немцев, и вскоре союзные войска хлынули по направлению к Германии.

Германия не могла больше сопротивляться. Разоренную страну сотрясали продовольственные бунты и мятежи, а высшее командование умоляло о перемирии, пока вражеские войска не оказались на немецкой земле. Соглашение вступило в силу «в одиннадцатом часу одиннадцатого дня одиннадцатого месяца». Кайзер отрекся от власти и бежал в Нидерланды. Его генералы испарились, оставив гражданские власти согласовывать условия мира с союзными державами. К тому времени война уже унесла жизни 10 млн солдат и примерно 7 млн гражданских лиц.

Но это было еще не все. В 1918 г. случилось нечто, напомнившее Европе, что природные катаклизмы могут оказаться страшнее любых антропогенных. Ужаснейшая в истории эпидемия гриппа пронеслась по земному шару от Полинезии до Арктики. Число погибших в мире было, по разным оценкам, от 20 до 50 млн человек; в одной только Европе погибло 2,5 млн. Уцелевшие на войне молодые солдаты, теснившиеся в казармах и полевых лагерях, умирали тысячами. Кайзер, Ллойд-Джордж и Вудро Вильсон тоже переболели испанкой. Болезнь назвали испанским гриппом, потому что военная цензура повсеместно запрещала сообщать о количестве смертей, и сводки появлялись только в прессе нейтральной Испании.

В январе 1919 г. представители держав-победительниц съехались в Париж, чтобы составить договор, который получит название Версальский. Британский делегат Гарольд Николсон вспоминал, как дипломаты собрались, «чтобы определить новый европейский порядок… подготовить вечный мир. Нас осенял нимб практически божественной миссии». Делегаты встретились в почти мистической уверенности, что Великая война была, выражаясь словами Герберта Уэллса, «войной, чтобы покончить с войнами». То, что мировая бойня может случиться снова, казалось невероятным. Мир был неизбежен – предпосылка, которая доминировала в европейской дипломатии еще два десятилетия.

Затем делегаты продолжили свои труды, делая эту предпосылку все менее правдоподобной. Немцы надеялись на согласование программы из 14 пунктов, предложенной Вильсоном в январе 1918 г. Программа предусматривала новую систему отношений между европейскими государствами, основывающихся на принципах демократии, самоопределения и свободной торговли. Границы государств следовало определить референдумами на местах. Планировалось учредить «генеральную ассоциацию», или Лигу Наций, призванную следить за состоянием мира. Предложения Вильсона были благонамеренными и обдуманными.

Надежды Германии – и Вильсона – погубила Франция. Французы во главе с воинственным Жоржем Клемансо, бывшим журналистом, были намерены «уничтожить наследие Бисмарка». Германия должна быть унижена. Ее лишили земель, аннексированных у Польши, и всех земель, потерянных Россией по Брест-Литовскому договору. Недолго просуществовавшие заморские колонии Германии были розданы державам-победительницам.

Карту Восточной Европы расчертили заново. Австро-Венгерскую империю, которая в 1914 г. превосходила размерами Германию, разобрали на составляющие ее национальные образования, разделив народы, которые веками, хотя и неохотно, сплавлялись в единую федерацию. Новоиспеченным Венгрии, Чехословакии и Югославии даровали формальную независимость, но не дали никаких гарантий безопасности.

Османскую империю упразднили; на ее месте было создано новое государство Турция, которую Кемаль Ататюрк через четыре года сделает светской державой. В свое время Т. Э. Лоуренс Аравийский необдуманно пообещал арабским странам Леванта и Месопотамии независимость, если они поддержат союзников. Это обещание было нарушено, и большую часть арабских земель раздали союзным державам.

Ставшая меньше Россия возродилась в новом обличье – в качестве величайшего со времен Французской революции идеологического эксперимента. В июле 1918 г. Ленин приказал убить царя, его семью и личных слуг. Рассуждая о положении Германии, он приветствовал грядущую «передачу власти немецкому пролетариату» и крах европейского капитализма. В Баварии на короткое время были созданы «Советы» по типу российских. Англия и Америка были всерьез озабочены этой новой Россией. Черчилль призывал к восстановлению Германии, которая станет «мирной, законной преградой силы и доблести против красного варварства, хлынувшего с Востока».

Версаль к этим заботам был глух. В июне 1919 г. в Версале, великолепном дворце Людовика, избранном для этой цели, чтобы смыть оскорбление, которое Бисмарк нанес здесь Франции в 1871 г., был подписан новый договор. Германия должна была разоружиться, ей не позволялось иметь танки и самолеты. Войска союзников должны остаться в Рейнской области еще на десять лет, чтобы предотвратить угрозу Франции. Голодной и нищей Германии выставили невероятные репарации – в нынешних деньгах примерно 430 млрд долларов. Военно-морской флот Вильгельма II интернировали в Скапа-Флоу на Оркнейских островах, где немецкий командующий приказал затопить корабли. Семьдесят четыре практически новых корабля легли на дно, превратившись со временем в излюбленное место погружения дайверов.

Версаль встал в один ряд с Веной, Утрехтом и Вестфалией, но превзошел их, кардинально изменив карту Восточной Европы. Западные границы региона не утратили прочности, восточные были ненадежны и беззащитны в условиях нарастающей напряженности между Германией и коммунистической Россией. Немаловажно, что гарантом соблюдения договоренностей был теперь не «концерт» европейских наций, а новый, непроверенный институт – Лига Наций, чей инициатор и гарант, Америка, в итоге отказалась в него вступать. У Лиги Наций не было никакой возможности обеспечить исполнение принятых ею решений.

Версальский договор – очевидная неудача европейской дипломатии, низшая ее точка. В Германии поднялась волна негодования и обиды на то, что другие страны отказались разделить с ней ответственность за развязывание войны. Только истощение всех ресурсов и голод заставили Берлин в конце концов капитулировать. Но Франции казалось, что Германия все еще недостаточно наказана. Итальянцы были в растерянности: во время войны они переметнулись на сторону союзников, но выиграли от этого меньше, чем надеялись. В 1919 г. это разочарование привело к усилению «чернорубашечников» – отколовшейся от социалистов группировки, которую возглавлял харизматичный ветеран войны Бенито Муссолини. Британские выборы 1918 г., проходившие в условиях войны, были в высшей степени антигерманскими, звучали призывы «давить на Германию, пока кости не захрустят». На этих выборах женщин впервые допустили к избирательным урнам, но только тех, кто был старше тридцати лет. Другие североевропейские страны наделили женщин правом голоса примерно в то же время. Франция, Испания и Италия не следовали этому примеру вплоть до 1930-х – 1940-х гг.