Не все видели Версаль в одинаковом свете. Ллойд-Джордж был так обеспокоен суровостью условий договора, что задавался вопросом, «не придется ли нам вести еще одну войну… которая обойдется втрое дороже». Британский экономист Джон Мейнард Кейнс, присутствовавший на Парижской конференции в качестве советника, резко раскритиковал ее итоги в работе «Экономические последствия мира». Кейнс считал, что Германия, связанная по рукам и ногам, потеряет политическую устойчивость. «Кампания по востребованию с Германии полной стоимости войны, – писал он, – была одним из опаснейших актов политического неблагоразумия, что лежат на совести наших государственных деятелей». С тех пор научный дискурс поставил под вопрос экономический анализ Кейнса, но с политической точки зрения он оказался прав. Делегатам Версаля следовало бы стремиться к восстановлению Германии – либеральной страны, какой она была до Бисмарка, однако политики предпочли отравить почву, на которой мог бы произрасти этот либерализм. Версаль загнал Германию в угол. Договор замедлил восстановление страны и свел на нет ее модернизацию. Прусскому экстремизму был брошен вызов, и тот не замедлил его принять.

Война вызвала и другие побочные эффекты. Вооруженный конфликт такого беспрецедентного размаха требовал массовой мобилизации; вся экономика работала на войну, политическое сообщество сплотилось вокруг единой цели. Это означало, что государство теперь контролировало рынки, распределяло ресурсы и регулировало труд. Штат государственных служащих был раздут до невообразимых размеров. С наступлением мира армии были демобилизованы, но ослаблять хватку государство не желало. Государства порождают войны, но и войны порождают государства.

Это было особенно заметно в Британии. Промышленность впервые столкнулась с неким «планированием». Около сотни железнодорожных компаний слили в четыре концерна. Развернулась программа жилищного строительства «Дома для героев». В Британии строили дома в пригородах, в остальной Европе – в основном городские квартиры. Зарождалось государство всеобщего благосостояния, совершенствовалась предложенная Ллойд-Джорджем в довоенные годы система государственного страхования. Налоги на недвижимость в отдельных случаях выросли до 40 %, и крупные землевладельцы посчитали такое налогообложение карательным. Одни эмигрировали, другие женились на богатых американских наследницах. В 1921 г., после ста лет борьбы, наконец обрела независимость Ирландия. Лишь шесть преимущественно протестантских графств на северо-востоке страны остались в составе Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии.

На фоне всепоглощающей анархии правительства в Германии – в основном левого толка – появлялись и исчезали одно за другом. В стране не прекращались стачки. Первоначальное намерение Берлина отвергнуть Версальские соглашения пришлось пересмотреть, когда армия заявила, что не станет больше сражаться. У восточных границ клубилась новая угроза. Советская Россия, не допущенная в Лигу Наций, в 1920 г. ввела войска в независимую Польшу, чтобы приблизить коммунистический переворот. Большевистская угроза, подступающая к границам Германии, шокировала союзников; однако Польша – редкий случай – одержала победу над Россией. В Варшавской битве Красная армия потерпела поражение. Значение этого малоизвестного сражения трудно переоценить: Варшавская битва остановила коммунистов, не пустив их в Центральную Европу в момент ее наибольшей уязвимости. Рижский договор 1921 г. на некоторое время освободил Польшу и прибалтийские государства от советской угрозы, но оставил во власти России Украину и Кавказ.

В августе 1921 г. Германия провела первый репарационный платеж. Правительство закупило валюту для следующего платежа, а так как курс германской марки упал, напечатало новые марки. К 1922 г. марка была уже в свободном падении, а печатные прессы не останавливались. Бушевала гиперинфляция. 48 марок за доллар превратились в 320, и это был еще не конец. Во второй половине года стоимость жизни в Германии выросла в 15 раз; страна из послевоенного недоедания шагнула в крайнюю нищету. В следующем году марка рухнула до четырех триллионов за доллар, и берлинцы заполонили магазины, бары и новые джаз-клубы, избавляясь от все более бесполезных купюр.

В начале 1923 г. Германия уже не могла покупать иностранную валюту, и репарационные платежи прекратились. Франция отправила стотысячную армию в Рур, чтобы в качестве наказания забрать себе немецкие фабрики и угольные шахты. Этот шаг никоим образом не способствовал повышению платежеспособности Германии и уж точно не мотивировал ее платить. Действия Франции вызвали осуждение в Лондоне и Вашингтоне и объединили Германию общей бедой и обидой. Рурские рабочие начали всеобщую забастовку. Экономическая агрессия Франции была очевидно контрпродуктивна.

Следующим летом Германия обрела некоторую стабильность при новом канцлере Густаве Штреземане. В 1923 г. он ввел в обращение новую рейхсмарку, зафиксировал цену на золотые облигации, и печатные прессы затихли. Но правительство в Веймаре, куда оно переместилось в 1919 г., не смогло укрепить власть. Повсюду вспыхивали восстания левых – коммунистов – и правых – националистов, зачастую перерастая в уличные беспорядки. В рядах националистов состоял и перебивавшийся случайными заработками художник из Мюнхена, участник войны Адольф Гитлер. 8 ноября 1923 г. на шумном митинге в мюнхенском пивном баре он вскочил на стул и разразился вдохновенной речью, призвав присутствующих к «национал-социалистической» революции. Он вдохновлялся прошлогодним маршем Муссолини на Рим, в результате которого итальянское правительство пало и дуче захватил власть.

Гитлер звал в поход против правительства Баварии, но он и его последователи не прошли и пары улиц, когда их остановили солдаты. Шестнадцать сторонников Гитлера были убиты, в том числе тот, что шел с ним рядом. Так называемый «пивной путч» провалился. Гитлера отправили в тюрьму на пять лет, однако сочувствующий судья освободил его уже через девять месяцев. В тюрьме он диктовал свой манифест Mein Kampf («Моя борьба») другому заключенному, которого звали Рудольф Гесс. К началу 1924 г. инфляция в Германии достигла пика, страна была практически неуправляема.

Правительства союзных держав все сильнее беспокоились, как бы не сбылось пророчество Кейнса. Мстительная и провокационная политика Франции разбудила в Германии опасные силы, как левые, так и правые. Французы переправляли уголь с немецких шахт на французские электростанции, отправили сенегальские части «охранять» кампус Франкфуртского университета. Коммунисты добились серьезного успеха на выборах в Германии и Австрии – предполагалось, что и там и там активно поработали русские агенты. Почти всем в Европе гитлеровский «пивной путч» казался мелочью в сравнении с ленинским крестовым походом на Европу.

Продлилось это недолго. В январе 1924 г. Ленин умер, перенеся серию инсультов. После смерти его мозг иссекли на тончайшие слои, пытаясь отыскать там приметы гениальности, а забальзамированное тело вождя выставили на всеобщее обозрение в Мавзолее на Красной площади. Иосиф Сталин молниеносно захватил власть. В 1928 г. стартовал первый из его пятилетних планов – первая попытка перевести на коммунистические рельсы то, что осталось от капиталистической экономики.