В мае 1907 г. американский президент Теодор Рузвельт (1901–1909) решил еще раз созвать мирную конференцию в Гааге, по примеру той, что в 1899 г. была проведена по инициативе России. Этот шаг ознаменовал сдвиг в американской внешней политике, основанной на невмешательстве в междоусобицы ее европейских прародителей. Президент заявил, что, если европейское равновесие пошатнется, «Соединенные Штаты должны будут вмешаться, хотя бы временно, с целью восстановить баланс сил». Америка «стала великой державой… и мы должны действовать, как подобает народу, облеченному такой ответственностью». Странно было слышать это от Америки – пусть ведущей мировой экономики, но с армией вполовину меньше бельгийской.

Конференция провалилась. Русский министр иностранных дел отмахнулся от разоружения как от «идеи евреев, социалистов и истеричек». Австрийский заявил, что оно «противоречит идее героизма – идее, на которой зиждется монархический порядок». Мир не сулил политических выгод. Британия совершила судьбоносный шаг, официально присоединившись к франко-русскому союзу, в результате чего образовался новый – Тройственное согласие (Triple Entente). Публике эту Тройственную Антанту, или просто Антанту, представили как средство привести в порядок карту империй, однако новый союз очевидным образом был направлен против Германии и нарушал ключевое правило британской внешней политики. Он определял Британию уже не как независимого посредника, но как одну из сторон баланса сил. Вряд ли Пальмерстон, Дизраэли или Солсбери одобрили бы такой шаг.

Бисмарк предсказывал, что если Европа снова начнет воевать, то случится это в результате «какой-нибудь проклятой глупости на Балканах». Теперь этот регион шумно ссорился, приковывая к себе внимание. Славянские националисты Хорватии, Далмации и Боснии требовали независимости от Австрии. Сербия, которая в 1878 г. добилась независимости от Османской империи, их поощряла: в Боснии имелась крупная сербская диаспора. В 1908 г. Вена отреагировала на боснийский референдум по вопросу независимости, лишив Боснию автономии и официально присоединив ее к Австрии. Сербия, которая надеялась на помощь России, не на шутку разъярилась. Однако Россия не стала поддерживать союз славян, потому что Австрия встала на сторону России, когда та подобным же образом вмешалась в дела Болгарии. Вопрос был пустячным, но, сделав свой выбор, Россия подставилась под обвинения в предательстве братьев-славян.

В этот момент османская Турция, влачившая сонное существование на восточном фланге Европы, столкнулась с чем-то для нее невообразимым – восстанием. В 1908 г. группа студентов и молодых офицеров, называвших себя младотурками, собрала в греческих Салониках «армию действия» и двинулась на Константинополь, потребовав, чтобы султан принял либеральную конституцию. Тот согласился, но его все равно тут же свергли. В 1912 г. страны, составлявшие ранее европейскую часть султаната, объединились в Балканский союз. В него вошли Греция, Сербия, Болгария и Македония. Силы союзников громили турецкие армии одну за другой и к 1913 г. окончательно выбили Турцию – за исключением Стамбула – с территории Европы. Балканские народы сами, без посторонней помощи сбросили с себя пятисотлетнее османское владычество.

И стоило им только добиться успеха, как они тут же перессорились – прецедент, который Зигмунд Фрейд назвал «нарциссизм малых различий»[25]. Казалось, балканские народы обрели свободу исключительно для того, чтобы погрязнуть в мелочных дрязгах. Болгары, греки, сербы и румыны обратили оружие друг против друга и сцепились не на жизнь, а на смерть. Все попытки вмешательства в их конфликт провалились. В конце концов Сербия одолела Болгарию, добилась гегемонии в регионе и нацелилась на своего основного врага Австро-Венгрию. В этой войне Сербия обрела могущественного союзника в лице России, а Австрия объединилась с Германией.

Альбер Камю писал, что «чума и война одинаково застают людей врасплох». Но к 1914 г. вся Европа предчувствовала войну, страшась и призывая ее одновременно. Коридоры власти заполонили люди в мундирах. Германия вообще ни о чем другом не думала. Британский посол в Берлине писал домой, что страна напоминает ему «огромный военный лагерь численностью в миллион человек, готовый броситься в бой по первой команде». Францию тоже охватил дух «национального пробуждения». Высшее командование планировало упреждающую атаку на германские Эльзас и Лотарингию.

Стартовый выстрел раздался, как и предсказывал Бисмарк, на Балканах. В июне 1914 г. эрцгерцог Франц Фердинанд, рассудительный, либерально настроенный наследник австрийского трона, был убит в Сараеве – столице недавно аннексированной Австрией Боснии. Убийцей был сербский националист Гаврило Принцип. Из множества трагедий, что привели к Первой мировой войне, чуть ли не главной была гибель Фердинанда, сдерживавшего венских разжигателей войны. Австрия объявила войну Сербии.

Конфликт мог быть, а при более смелом руководстве и был бы разрешен мирным путем. По сути, это было балканское преступление в балканском контексте. В худшем случае оно могло столкнуть Австрию с Сербией, в наихудшем – Австрию и Германию с Сербией и Россией. Но всего через три дня после австрийского ультиматума посыпались домино европейских альянсов. Россия объявила мобилизацию, Германия потребовала ее остановить, Россия отказалась. Германия объявила России войну, и теперь все внимание было приковано к Франции – союзнице России.

Германия избрала беспощадную стратегию. Был немедленно введен в действие план Шлиффена на случай предупреждения одновременной атаки на Германию Франции с запада и России с востока. Немецкие войска двинулись на Францию по территории нейтральной Бельгии, чье мирное население немало претерпело от немецких солдат – их зверства широко освещались в Британии. Лондон мог бы воздержаться от участия в войне, но вторжение в Бельгию, чей нейтралитет он гарантировал, решило вопрос. Безопасность Ла-Манша и Северного моря являлась центральным пунктом военно-морской стратегии Британии. Британия объявила войну Германии и отправила армию во Фландрию. Британский министр иностранных дел сэр Эдвард Грей заметил: «Свет гаснет по всей Европе; при нашей жизни он не зажжется снова».

И как часто бывало в европейских войнах, у основных действующих лиц не было другой причины для войны, кроме желания сохранить существующий мировой порядок. Франция, Австрия, Германия и Британия не имели друг к другу территориальных претензий, между ними не было никаких обид, взывающих к отмщению. Историк А. Д. П. Тейлор писал: «Ни у кого не было сознательного намерения спровоцировать войну. Государственные деятели просчитались и стали заложниками своего собственного оружия. Великие армии, созданные ради обеспечения безопасности и сохранения мира, втянули страны в войну своим собственным весом». Казалось, что Европа как психологически, так и в силу своего внутреннего устройства была просто не способна сохранять мир. Война по-прежнему считалась благородным делом, как будто со Средних веков ничего не изменилось. Историки до сих пор горячо спорят о причинах Великой войны. Итог этим спорам отлично подводит название книги Кристофера Кларка, в которой он повествует об основных действующих лицах эпохи: «Лунатики. Как Европа вступила в войну в 1914-м» (The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914).