это верста небесная, т. е. уводящая в абсолют. Но исключить возможность земного положения версты в этом контексте нет оснований.

В произведениях Цветаевой имеются парные аппозитивные сочетания со словом верста: взгляд-верста, матерь-верста, паперть-верста, скатерть-верста. Первое представлено в поэме «Царь-Девица», где оно обозначает взгляд Мачехи, которая в союзе с нечистой силой преследует Царевича:

Что за соглядатай

Мерит даль зыбей –

Выше голубятни,

Раньше голубей.

Нет такой вершины,

Чтоб тоске – крута!

Лучше всех аршинов –

Черный взгляд-верста

(П.: 20).

В этом контексте черные глаза – это глаза, способные причинить вред, сглазить, погубить. Сочетание взгляд-верста обусловлено как семантикой дальности (даль зыбей, нет такой вершины), так и семантикой измерения (мерит… лучше всех аршинов). Несомненно, что сочетание взгляд-верста обусловлено не только семантическими связями (и в естественном языке, и в идиостиле поэта), но также фразеологическими и словообразовательными связями, а именно выражениями мерить глазами, смерить взглядом, глазомер. Противопоставление версты аршину раскрывает контекстуальный смысл фразеологизма мерить на свой аршин, в котором элемент свой аршин интерпретируется как верста, т. е. мера, указывающая в идиостиле Цветаевой на бесконечность.[79] Ту же самую обусловленность можно наблюдать и в употреблении слова верста ‘взгляд’ вне парного сочетания:

Не слышит Царевич

Тех дивных речей.

Глубь сонную мерит

Верстою очей

(П.: 38).

Здесь внешние языковые связи выражены словом мерит, положением слова верста в перифразе верста очей ‘взгляд’. Речь идет о спящем Царевиче-гусляре, поэтому все предложение, представляющее собой тройную перифразу, можно перевести словом спит. Однако такой перевод с языка художественного на обычный снимает смысловые приращения. В данном случае взгляд человека, который спит, естественно, с закрытыми глазами, интерпретируется как взгляд внутрь (в глубь) Имея в виду мифологически отнесенную синонимию сна и смерти, широко отраженную в языке (ср. заснуть вечным сном и т. п.), взгляд, обращенный внутрь, т. е. во внутренний духовный мир, творчество, может быть понят как взгляд за пределы земного бытия. Поскольку сон Царевича отключает его от восприятия реальности и в этом смысле разлучает его с Царь-Девицей (Не слышит Царевич / Тех дивных речей), становится ясно, что значение слова верста здесь соотносится со значением тех верст, которые в произведениях Цветаевой разлучают любящих: любящие разлучены погруженностью в духовную сферу бытия, в творчество как бытие абсолюта.

Три других парных сочетания представлены в стихотворении из цикла «Ханский полон»:

Ни таганá

Нет, ни огня.

Нá меня, нá!

Будет с меня

Конскую кость

Жрать с татарвой.

Сопровождай,

Столб верстовой!

– Где ж, быстрота,

Крест-твой-цепо2к?

– Крест-мой-цепо2к

Хан под сапог.

Град мой в крови,

Грудь без креста,

– Усынови,

Матерь-Верста!

– Где ж, сирота,

Кладь-твоя-дом?

– Скарб – под ребром,

Дом – под седлом,

Хан мой – Мамай,

Хлеб мой – тоска.

К старому в рай,

Паперть-верста!

– Что ж, красота,

К Хану строга?

– К Хану строга?

Память долга!

Камнем мне – Хан,

Ямой – Москва.

К ангелам в стан,

Скатерть-верста!

(II: 57–58).

Размышляя об исторических судьбах народа и внутренне переживая их, Цветаева передает словом верста в его абстрагированно разделяющем значении отказ от подчинения насилию. Разделенными здесь оказываются воля личности (лирической героини) и историческая реальность. Конкретно-чувственный образ такого разделения предстает во второй строфе дорогой с верстовыми столбами – дорогой, уводящей героиню от завоевателей. В четвертой, шестой и восьмой строфах, где парные сочетания строго параллельны друг другу композиционно и синтаксически, а значит, и взаимно обусловлены, образ разделяющего расстояния абстрагируется в символах рождения и смерти (матерь, в рай, к ангелам). Сочетание паперть-верста может означать на конкретно-чувственном уровне образа длинную вереницу нищих у церковной паперти, подобно тому как словом верста обозначена вереница коней в поэме «Молодец». Возможна интерпретация этого сочетания как обозначающего дорогу, заполненную нищими, или, на уровне абстракции, дорогу, ведущую к нищете, а поскольку цель движения представлена словами к старому в рай, то и к смерти. Но смерть эта мыслится как обретение себя в слиянии с абсолютом. Имплицитно значение смерти заключено и в сочетании скатерть-верста, в котором слово скатерть, внешне обусловленное фразеологизмом скатертью дорога, выступает как обозначение савана в связи с явно выраженным в строфе смыслом смерти (камнем, ямой, к ангелам).

Смыслы ‘путь’, ‘бесконечность’, ‘творчество’, свойственные слову верста в разнообразных контекстах, сопрягаются со значением ‘мера работы, труда’:

Ты – стоя, в упор, я – спину

Согнувши – пиши! пиши! –

Которую десятину

Вспахали, версту – прошли,

Покрыли: письмом – красивей

Не сыщешь в державе всей!

Не меньше, чем пол-России

Покрыто рукою сей!

(II: 312).

В этом примере из цикла «Стол» Цветаева, обращаясь к письменному столу, употребляет слово верста, соединяя те приращения смысла, которые оно получает в ее поэзии, с древним, близким к этимологическому значением ‘борозда пашни от поворота до поворота’. При этом Цветаева объединяет языковую метафору-штамп творческий путь, закрепившуюся в языке XX в. с традиционной перифразой пахарь слова, основанной на библейском символическом уподоблении проповедника пахарю.

Значение ‘мера работы, труда’ представлено здесь в развернутой метафоре, которая уже в значительной степени абстрагирует смысл ‘много’. Этот смысл совсем освобождается от своего «пространственного» происхождения в стилистически сниженном выражении Верста – делов-то (П.: 94). Это выражение может быть, в принципе, применимо к любой ситуации, обозначающей множество (гиперболически – бесконечное множество) предстоящей работы. Однако более широкий контекст из поэмы «Царь-Девица» мотивирует употребление слова верста в этом значении тем, что в данном случае предстоящая работа – полет персонифицированного Ветра, оседлав который, Мачеха-ведьма устремляется в погоню за Царевичем и Царь-Девицей:

«Ой, родимый, погоди, никак не сяду!»

– Сиди, мать моя, сиди, сиди, не падай!

До низов-равнин –

Не вершок-аршин!

Уж не ссорься лучше с Ветром ты старшим!

«Говорят тебе, дурак, сидеть неловко!»

– Нет, уж некогда – годить! Верста – делов-то!

Не одна краса,

Что твоя коса!

Не одной тебе, чай, в верности клялся2!

(П.: 94).

Этот контекст, противопоставляя бесконечно большое расстояние малому («Прямо в небо норовит, лесной шишига!»; Не вершок-аршин; Верста – делов-то), выявляет еще один