Отправившись в Южную часть Тихого океана в 1943 году на пять недель, я не взяла с собой секретаря. Каждый вечер, после долгого дня напряженной работы, я мучительно печатала статью для своей колонки, если только мне не удавалось сделать это днем, в полете. Я научилась печатать много лет назад, но, особо не практиковавшись, набирала текст медленно и долго писала о том, что сделала за день.

Я вела рубрику в Ladies’ Home Journal с 1941 года до весны 1949 года, когда перешла в McCall’s, и этот опыт предложили мне мистер и миссис Брюс Гулд и мистер Джордж Бай, который в те времена был моим литературным агентом. Рубрика имела успех, и мне действительно нравилось над ней работать, хотя некоторые вопросы меня очень забавляли. Иногда они были грубыми и слишком личными, но в целом приходили от людей, которые искренне жаждут информации или просят о помощи. Поначалу, не поверив, что люди действительно задают такие вопросы, я обвиняла редакцию, будто они их выдумывают. В результате они всегда присылали мне письма, на которых основывались вопросы. Часто они брали несколько писем с вопросами на схожие темы и составляли один сложный вопрос.

По крайней мере, я не знала, каково это – скучать или ощущать, как тянется время.

Глава 20

Королевские гости

Прибытие наследного принца и принцессы Швеции в Соединенные Штаты летом 1938 года ознаменовало начало серии визитов членов европейских королевских семей. Народы Европы были взбудоражены всеобщим чувством тревоги и неуверенности на Континенте и искали друзей в других частях света – отсюда и возник их внезапный интерес к Соединенным Штатам.

Кронпринц и принцесса путешествовали по стране, посещая шведские поселения, и 1 июля приехали погостить в Гайд-парк, где мы устроили для них обед. В мае следующего года, на другой день после ужина и мюзикла для президента Никарагуа и сеньоры де Сомосы, мы устраивали чаепитие для наследного принца и принцессы Дании. В июне у нас был еще один гость из Южной Америки, когда командующий бразильской армией нанес визит моему мужу, а позже в том же месяце прибыли кронпринц и принцесса Норвегии и пришли на чаепитие. Они, как и другие королевские гости, посещали местные поселения своих соотечественников, а позже ненадолго заезжали в Гайд-парк.

В каждом случае это были несколько человек, с которыми мы встречались за обедом и пикником в каменном коттедже Франклина, недавно построенном на вершине холма. Рядом с нами в Гайд-парке жило несколько норвежцев, которые попросили устроить представление для наследного принца и принцессы Норвегии. Я всегда буду помнить эту вечеринку как одну из самых приятных.

Нам предстояло очень близко познакомиться с принцессой Мартой, принцем Олафом и их детьми, потому что долгие годы, пока шла война, принцесса с детьми жила в нашей стране, хотя принц появлялся здесь лишь изредка.

Во время его визита у нас сложилось впечатление, будто датский принц больше интересовался своим отпуском, чем серьезными вопросами современности, и, возможно, менее остро осознавал угрозу, исходящую от Гитлера, чем мы ожидали от человека, оказавшегося в его положении.

Мой муж приветствовал такие визиты и приглашал всех, кого ему удавалось уговорить. Уверенный в том, что над Европой нависает беда, он хотел установить контакты с теми, кто, как он рассчитывал, будет придерживаться демократии и окажется союзником в борьбе против фашизма, когда начнется конфликт.

Той же весной король и королева Англии решили посетить Канаду. Они тоже готовились к возможному удару и хорошо знали, что им понадобится преданность каждого подданного на территории их владений. Мой муж пригласил их в Вашингтон, потому что надеялся, что их визит поможет установить дружескую связь между народами двух стран, полагая, что все мы вскоре можем вступить в борьбу не на жизнь, а на смерть, в которой Великобритания окажется на первой линии обороны. Он знал, что, несмотря на критику и поверхностную неприязнь к англичанам, исходящую от американцев, в опасные времена мы должны крепко держаться вместе, сохраняя уверенность в общем наследии и идеях. Франклин надеялся, что визит короля и королевы станет напоминанием об этой глубокой связи. Во многих отношениях он оказался даже более успешным, чем ожидалось.

Их визит тщательно подготовили, но Франклин всегда вел себя так, будто мы просто собирались поселить у себя милую молодую пару. Думаю, он сильно нервировал людей, ответственных за соблюдения протокола, как в Госдепартаменте, так и в окружении короля и королевы.

Был, однако, один человек, который воспринимал этот визит как очень серьезное дело, – Уильям Буллит, исполнявший обязанности нашего посла во Франции. Он прислал мне секретное информационное письмо с описанием опыта, полученного во время визита короля и королевы в Париж годом ранее, в котором отмечал мельчайшие детали. Я до сих пор храню этот документ как один из самых забавных в моей коллекции. Среди прочего посол перечислил мебель, которая должна находиться в комнатах короля и королевы, описал ванные и даже то, как следует складывать постельные принадлежности на кроватях. Он посоветовал положить грелку в каждую постель, что я и сделала, хотя вашингтонская жара к этому не располагала. Кое-что из списка я так и не смогла найти, и это было льняное покрывало для королевского дивана. Никто по нашу сторону океана не знал, что это такое.

Люди из Скотленд-Ярда, конечно же, должны были оставаться в доме, а перед комнатами короля и королевы стояли стулья, на которых всегда сидели посыльные. Мне это казалось глупым, ведь комнаты располагались как раз напротив друг друга. Только в 1942 году, когда я провела две ночи в Букингемском дворце и увидела, как он велик, я поняла смысл посыльных. Там они стоят в коридорах и показывают гостям, куда идти, а еще передают необходимые сообщения.

За день до визита я пригласила на чай леди Линдсей, жену британского посла, и спросила, не даст ли она мне подсказки, которые могли бы мне пригодиться. Леди Линдсей была американкой, которую я давно знала, и наши с ней взгляды более или менее совпадали. Она довольно злобно взглянула на меня и сказала: «Да, сэр Алан Ласеллс сказал нам, что королю следует подавать блюда на тридцать секунд раньше, чем королеве. Король не любит каперсы и пудинг на сале. Я сказала ему, что в Соединенных Штатах редко едят пудинг на сале и что я и не собиралась предлагать королю каперсы».

В столовой Белого дома есть два специальных кресла с высокими спинками: одно для президента, другое для его жены, и больше никто не садится в них во время еды. В подобных случаях они представляли большую проблему для домашнего хозяйства. Может быть, поставить кресла только королю и президенту? Это было