Иногда, если не было новых посетителей, отвлекавшихся на стены и потолок, гости собирались в этой комнате и обсуждали книги на полках. Поскольку хозяин дома был профессором инженерного дела, у него хранилось много книг по технике. Их цветовая гамма резко отличалась от красочного потолка: здесь не встречалось ярких суперобложек, вместо них были монотонные переплеты серийных изданий и инженерных журналов. Расстановка книг никак не была связана с цветовой схемой, и мы часто говорили о том, как их можно перегруппировать более логично или гармонично (при таком количестве книг это представлялось непростой задачей). Один способ казался очевидным всем, кто принимал участие в работе по украшению комнаты: распространить цветовой принцип и на книги. Впрочем, надежды на успех оставалось мало: в коллекции хозяина почти не водилось книг в ярких переплетах или суперобложках. Зато было так много темно-бордовых, серых и коричневых переплетов, что и команда инженеров не сумела бы легко решить нашу задачу. Насколько я знаю, книги в этой комнате так никогда и не расставили в другом порядке.

Но это не значит, что нельзя создать эффектную расстановку книг исходя из цветов их корешков. Книги в суперобложках обычно годятся для этого лучше, чем книги без суперобложек: слишком часто тканевые переплеты делают черными или других темных оттенков. Если у кого-то есть много разноцветных книг, их расстановка зависит от общего убранства комнаты, в которой находятся полки. Если комната не менялась постепенно, как бывшая столовая в доме профессора инженерного дела, то, возможно, имеет смысл отталкиваться от цвета левой стены и постепенно двигаться направо, изменяя цвета. Можно также идти строго по спектру: начать с красного, окончить фиолетовым. Кожаные переплеты позволяют добиться мощного монохромного эффекта, чем с успехом пользуются многие коллекционеры.

7. Твердый переплет или мягкая обложка. Ставить ли вместе книги в твердом переплете и мягкой обложке — такое решение приходится принимать всем, кто хочет упорядочить домашнюю библиотеку. Если не делать различия между этими двумя типами, то нужно искать другой принцип расстановки книг. Проблема заключается в том, что у книг в мягкой обложке корешок плоский и он совсем не похож на округлый корешок, какой бывает у большинства книг в твердом переплете, а многие люди считают, что именно такой корешок классической формы и должен быть у настоящих книг. На верхних полках разницу между округлыми корешками книг в твердом переплете и плоскими корешками книг в мягкой обложке видно еще лучше. Если же с книгами в мягкой обложке обращаться неаккуратно, то корешки у них вообще выгибаются внутрь, еще сильнее контрастируя с выпуклыми корешками твердых переплетов. Когда книги в мягкой обложке читают неаккуратно, на их корешках появляются трещины и прогибы; их внешний вид уже никогда не будет прежним, как их ни расставляй. Если поставить такие книги рядом с самыми лучшими кожаными переплетами, то те будут выглядеть только хуже.

С другой стороны, если разделить книги в твердом переплете и мягкой обложке, книжный шкаф будет смотреться очень неоднородно. Полка из одних «мягких обложек» будет выглядеть очень строго, и высота книг практически не будет меняться, особенно если хозяин библиотеки покупает только книги одного типа. Например, массовые издания в мягких обложках обычно бывают стандартного размера. Это нужно, чтобы они умещались на прилавках около касс супермаркетов и аптек. Дешевые переиздания также обычно бывают стандартного размера, хотя здесь есть больше вариантов. Во всех книжных шкафах, где хранятся книги в бумажной обложке, важнейшее визуальное различие между книгами заключается в толщине корешков, но оно далеко не так заметно, как разница в высоте.

8. По издателю. Даремский магазин «Бук эксчендж» славится не только большим ассортиментом новых и подержанных книг, в том числе учебников, но и тем, как они сгруппированы. Все книги, кроме учебников, здесь расставлены по издательствам. Эта схема применяется и к книгам в твердом переплете, и к книгам в мягкой обложке, но они разнесены по разным частям магазина. Внутри каждой «издательской» секции книги располагаются по дате издания. Это означает, что самые новые книги в твердом переплете стоят в конце последней полки, отведенной издательству, а самые новые книги в мягкой обложке расставлены по порядковому номеру в соответствии с книжным каталогом. Если покупатель знает примерную дату выхода книги и, естественно, издательство, то найти ее в этом магазине будет довольно легко; нужно, впрочем, еще знать, где находится секция какого издательства: их размещение не всегда очевидно и логично. Мелвилу Дьюи не понравилось бы, как стоят здесь новые книги в твердом переплете: у каждого издательства в буквальном смысле своя линия — несколько горизонтальных полок, идущих через все помещение без какого-либо вертикального разделения. Если не знаешь, какое издательство выпустило книгу, придется заглянуть в один из ежегодников «Каталога издающихся книг» — они есть в магазине. Но нужно хотя бы примерно представлять себе, когда была выпущена книга, чтобы понимать, в каком томе ежегодника смотреть.

Конечно, по такому же принципу возможно организовать и частную библиотеку, и заодно изучить разные принципы оформления. Например, многие книги издательства Массачусетского технологического института выпускаются в жестком прямоугольном переплете, поэтому корешки у них плоские. К тому же суперобложки и мягкие обложки этого издательства, как правило, сделаны в темных тонах. Эффектный логотип издательства (строчные буквы mitp без засечек составлены из семи вертикальных черт, расположенных через одинаковые интервалы; разница в высоте черт нужна только для того, чтобы показать верхний вынос t и нижний вынос p; над i нет точки, а у t — поперечной черты) — еще один доминирующий элемент, который объединит книги на полке.

В библиотеке, организованной по издательствам, будет интересно смотреться борзая собака — логотип издательства «Альфред А. Кнопф». Хотя этот логотип всегда изображает русскую борзую, которая бежит, вскидывая лапы, на протяжении многих лет в нем происходили изменения, иногда малозаметные, а иногда и существенные. На моих собственных книгах, напечатанных издательством «Кнопф», борзая выглядит как карандашный рисунок; все штрихи направлены в одном направлении, как будто рисунок немного смазан; фигура собаки схематична, точно чертеж изобретения. Она состоит из завитков, как будто выкованных из чугуна и предназначенных для украшения моста XIX века. В обновленном логотипе лапы собаки сделаны из двух треугольников, голова — из овала, хвост напоминает сегмент круга, и получилась своего рода техническая авантюра. Я не удивлюсь, если для суперобложки этой моей книги борзую сделают из открытых томов или пустят бежать по полке. Если собрать все книги издательства «Кнопф» на одной полке, то получите галерею разнообразных борзых.

Вышеизложенные способы расстановки книг можно назвать публичными: принцип организации будет более или менее ясен стороннему наблюдателю. Но есть и другие схемы, которые можно назвать приватными. Разобраться в тонкостях приватной расстановки не сумеет, пожалуй, никто, кроме владельца библиотеки, хотя настоящий книжный червь, может быть, и проникнет в тайну.