Если покупать в основном новые книги, то расстановка их по времени приобретения может почти не отличаться от расстановки по времени публикации. Но для тех, кто по собственному желанию или по необходимости покупает подержанные книги, разница может оказаться колоссальной. Когда мы с моей женой только поженились, я решил дарить ей на каждый месяц со дня свадьбы новую книгу стихов или прозы. Время публикации и приобретения этих книг практически совпадало. Но когда мы поняли, что хотим пополнить нашу библиотеку и другими поэтами, пришлось отправиться в букинистические магазины. Между временем публикации и временем покупки пролегали годы и десятилетия. Если бы мы расставляли все эти книги по дате выхода, они очутились бы в совершенно разных местах.

12. По числу страниц. При такой расстановке, как правило, самые тонкие книги оказываются в начале, а самые толстые — в конце. На первый взгляд может показаться, что мы расставили книги по толщине, но если присмотреться, окажется, что некоторые тома потоньше стоят после тех, что потолще, потому что число страниц зависит от веса бумаги.

Преимущество такой расстановки — удобство при выборе чтения: можно быстро выбрать для чтения что-нибудь небольшое, если нам так хочется, или погрузиться с головой в долгое чтение.

13. По десятичной системе Дьюи. Среди немногих больших научных библиотек, которые до сих пор каталогизируют и расставляют книги по десятичной системе Дьюи, — библиотеки Университета Дьюка и Иллинойсского университета в Урбане-Шампейне. Когда я преподавал в Университете Техаса в Остине, тамошняя библиотека перешла с системы Дьюи на систему, принятую в Библиотеке Конгресса. Опыт был не из приятных, потому что во время переходного периода существовало сразу две системы расстановки. Читатели были вынуждены либо ходить в два места, удаленных друг от друга, либо тренировать интуицию.

Десятичную систему Дьюи придумал, разумеется, Мелвил Дьюи, работавший в 1873 году помощником библиотекаря в Амхерстском колледже[440]. Там он и применил на практике первый вариант своей системы. Идея была не новая: система Дьюи основывалась на схеме расстановки книг, которую придумал для Сент-Луисской публичной библиотеки Уильям Торри Харрис. Но именно Дьюи категорически настаивал на том, чтобы использовать десятичную, то есть метрическую систему. В отличие от большинства читателей, библиотекари хорошо знают, что даже каталожные карточки в системе Дьюи были метрическими. Это были не обыкновенные карточки размером 3 × 5 дюймов, а специальные — размером 7,5 × 12,5 сантиметра, и размеры книг на этих карточках также указывались в метрических единицах. Конечно, в идеале и ящики для карточек должны были тоже соответствовать метрической системе. В эпоху компьютеров мало где продолжают действовать карточные каталоги. Новая библиотека Сан-Франциско отметила окончание работы своего основного каталога, украсив карточками стены в только что построенном здании; читатели записывали на этих карточках свои мысли в стихах и прозе. В журнале «Нью-Йоркер» вышло поминальное эссе Николсона Бейкера, написанное по случаю смерти карточного каталога[441].

Одна из проблем, с которой в конце XX века сталкиваются работающие с системой Дьюи библиотекари, — неограниченная длина каталожных шифров (по-английски — call numbers; без сомнения, этот термин происходит от традиции называть книгу по номеру, присвоенному ей по местонахождению в книжном шкафу). Особенно это заметно в начале классификации: к классу 001 Дьюи отнес книги, посвященные науке об информации. Конечно, это было до компьютерной революции, но в наше время все книги о компьютерах, искусственном интеллекте и тому подобном зачисляются в эту категорию. Чтобы разбить ее на подкатегории, книгам присваивают номера вроде 001.53909; дальнейшие обозначения связаны с первыми буквами фамилии автора и названия книги; к описанию новейших книг добавляют год издания. Полный шифр книги Памелы Маккордак «Думающие машины: индивидуальное исследование истории и перспектив искусственного интеллекта» (Machines who Think: A Personal Inquiry into the History and Prospects of Artificial Technology) по системе Дьюи будет таким: 001.53909 M131 M149 1979.

Поскольку большинство современных библиотекарей не в восторге от метрической схемы классификации, разработанной в XIX веке, вряд ли кто-то из них применяет ее у себя дома или посоветует это читателю, в особенности потому, что в частных библиотеках, в отличие от университетских, чаще всего категорий гораздо меньше (например, только книги о мостах и о дизайне). Если такую библиотеку классифицировать по системе Дьюи, то номера почти всех книг будут начинаться с одних и тех же цифр.

В Урбане, штат Иллинойс, где сильна библиотечная школа, мы с женой как-то раз пришли в гости к одной сотруднице библиотеки. Нас усадили рядом с книжным шкафом в гостиной. Шкаф был небольшой. Пока хозяева дома ходили на кухню за вином и сыром, я стал рассматривать корешки книг, но так и не понял, в каком порядке они расставлены. Когда хозяйка вернулась и увидела, как я вывернул шею, читая заглавия, она объяснила, что в этом шкафу находится лишь часть большого собрания: книги у них стояли по всему дому. Чтобы познакомить меня с их книжным собранием, она принесла мне ящик с карточками — каталог их домашней библиотеки, составленный не по системе Дьюи, а по системе, которую придумала она сама, так что в данном случае расстановка — ее личное дело.

14. По системе классификации Библиотеки Конгресса. В Британской энциклопедии сказано, что система БК (как известно, такое сокращение обозначает Библиотеку Конгресса) — «скорее произвольная, чем обусловленная какой-либо логикой или философией; эта система появилась во время реорганизации Национальной библиотеки США; в нее входят отдельные, взаимоисключающие классификации; часто они никак не связаны между собой, кроме алфавитного порядка». Дальше в энциклопедии утверждается, что система БК основывалась на уже имевшейся библиотеке из миллиона книг, а то и больше, а не на теоретической классификации Дьюи. Достоинство системы БК — более короткие шифры, хотя они тоже буквенно-шифровые. Книга, которой по системе Дьюи присвоен шифр 001.53909 M131 M149 1979, в системе БК получила бы шифр Q335 M23.

Большое преимущество системы БК как для публичных, так и для частных библиотек заключается в том, что сегодня в каждой книге, публикуемой в США, на странице с выходными данными печатается уже присвоенный шифр. Чтобы поставить на полку новую американскую книгу, не нужно быть каталогизатором. Но поскольку система БК — «скорее произвольная, чем обусловленная какой-либо логикой», сторонний наблюдатель не сумеет определить, в каком порядке стоят хозяйские книги, если только он не наклеит на корешки ярлыки с шифрами.

15. По ISBN. Международный стандартный книжный номер (ISBN) состоит из десяти или более цифр. Он печатается на странице с выходными данными и чаще всего рядом с универсальным кодом продукта (штрихкодом UPC) на задней обложке практически любой современной книги. Система UPC появилась в начале 70-х годов ХХ века, когда в бакалейных магазинах приняли на вооружение быстрый компьютерный способ распознания товара, разработанный «Ай-би-эм». Это произошло в 1973 году, а в 1974-м пачка жевательной резинки «Риглис сперминт» стала первым предметом, проданным с помощью считывателя штрихкода[442]. Но на книгах «зебра» появилась только лет через десять. На книгах, выпущенных в первой половине 80-х годов, уникальные ISBN напечатаны сзади, «квадратным» шрифтом; к 1990 году на всех книгах, которые предназначались для продажи в магазинах, печатался также и UPC. Конечно, для дизайнеров обложек это стало немалой сложностью. Некоторые сумели остроумно обыграть полоски штрихкода. Но хотя UPC и ISBN и уродуют задние обложки, чаще всего читатели не обращают на них внимания или вообще не замечают.