Это не означает, что по ISBN нельзя расставить книги: получится по сути дела то же самое, что и при расстановке по схеме № 8 (см. выше). Книжные ISBN для английских книг всегда начинаются с ноля или единицы (например, 0-375-40041-0), так что в англоязычных библиотеках ноль можно смело игнорировать. В нашем примере 375 означает издательство — «Альфред А. Кнопф». После номера издателя идет индивидуальный номер книги, который назначается издателем, обычно в порядке публикации. Например, 40041 означает мою книгу 1997 года «Переделывая мир» (Remaking the World). Последней идет контрольная цифра (здесь — 9). Компьютер сравнивает ее с формулой, которая рассчитывается на основе предыдущих цифр. Если контрольная цифра не совпадает с результатом вычисления, компьютер понимает, что считал код неверно и его необходимо считать заново.

Соответствующий номер UPC для той же книги — 9-78035-400414. Он не полностью совпадает с ISBN, но, как видим, большая часть цифр — одни и те же. Книжные UPC всегда начинаются с цифры 9, обозначающей категорию товара. Разумеется, книги на полках можно упорядочить по номеру UPC, но порядок не будет сильно отличаться от расстановки по ISBN.

16. По цене. Если расставить книги по цене без учета инфляции, расшифровать такой принцип стороннему наблюдателю будет особенно нелегко. Но гораздо забавнее расставить их по покупательной способности на момент приобретения. Ряд книг будет начинаться с дешевых изданий в мягкой обложке, которые продаются по пятьдесят центов; за ними последуют купленные несколько десятилетий назад солидные тома в твердом переплете: когда-то они стоили 1 доллар 95 центов, что сейчас, конечно, удивительно. Такая сортировка интересна также тем, что не обнаруживает четкой связи между размером, качеством и ценой книги.

Конечно, можно располагать книги и согласно актуальной цене. Тот, у кого на полках стоят и старые, и новые книги, может рассмотреть несколько вариантов. Например, куда ставить первое издание сборника Роберта Фроста «На поляне» (In the Clearing), вышедшее в 1962 году? В год выхода оно стоило ровно четыре доллара («круглые» цены на книги были уже тогда!). Поставить его с другими книгами за четыре доллара или в другой конец собрания, в соответствии с ценой, которую сейчас просят за этот сборник букинисты? А куда поставить первое издание рассказа Уильяма Гасса «Моя первая зима в браке» (The First Winter of My Married Life), вышедшее в 1979 году, если автор надписал его мне 18 июня 1982 года, придя в гости и подарив эту книгу? Хотя тираж, предназначенный к раздаче на презентации, составлял всего 275 нумерованных экземпляров, из которых 26 — с автографом, дарственная надпись явно делает мой экземпляр особенным и в неизвестное количество раз увеличивает его рыночную стоимость (которая, строго говоря, равна нулю). Куда отнести эту книгу — на верхнюю левую полку или же переставлять ее в зависимости от того, как меняются цены на книги Гасса?

17. Новые или подержанные. Можно также разделить библиотеку на книги новые и подержанные. Получится, скорее всего, два отчетливо различных яруса, ведь подержанные книги редко выглядят так же хорошо, как новые. Такой принцип расстановки вряд ли останется незамеченным, разве что новые и подержанные книги вы будете хранить в разных комнатах.

18. По доставленному удовольствию. Нельзя получать удовольствие от каждой книги. Одни книги мы читаем с наслаждением, а другие — со смертельной скукой. Можно научить книжный шкаф отражать наши чувства к книгам: любимые попадут на привилегированное место, а нелюбимые отправятся куда-нибудь подальше. В таком шкафу перестановки будут обычным делом: многие книги, которые нас сначала порадовали, впоследствии уже не оправдывают первого впечатления. Может случиться и так, что не понравившиеся нам книги, которые мы, не дочитав, убрали в какой-нибудь дальний темный угол, станут любимыми, если мы дадим им еще один шанс. Впрочем, неизвестно, какая сила может заставить нас вновь взяться за подобную книгу — она столь же загадочна, как и та сила, что заставила нас сначала эту книгу отложить. Расстановка по принципу «нравится — не нравится» может натолкнуть нас на мысль нагнуться и взять книгу, которую мы когда-то сослали на нижнюю полку.

19. Согласно тому, насколько книги нам дороги. Одно из самых сложных решений, какие приходится принимать книголюбам, — от каких книг избавиться, когда полки переполнены, а места для новых приобретений в доме просто нет. Если упорядочить книги по степени их значимости лично для нас, это может помочь в такой ситуации. Например, если на правой нижней полке последнего стеллажа у вас хранятся наименее ценные книги, то, когда настанет время очередной чистки, нужно будет всего лишь опустошить эту полку, а на полки с более важными томами поставить новые книги, ожидавшие пристанища. Разумеется, может случиться и такое, что вы захотите все поменять, потому что теперь питаете к книгам иные чувства. Например, книгу, подаренную бывшим поклонником или экс-супругой, которую лучше не вспоминать, вы не отправите в камеру смертников, а казните незамедлительно.

20. По происхождению. Хотя на моих полках книги, в общем, сгруппированы по тематике, принцип наполнения нескольких полок случайный посетитель не сможет определить. На них стоят книги, подобранные по происхождению. На одной — книги с автографами авторов. На другой — книги, присланные мне издательствами на рецензию. Присылают их мне в основном потому, что авторы (обычно мне незнакомые) или редакторы (которых я тоже не знаю) считают, что книга может меня заинтересовать. Видимо, они судят по тем книгам, которые я написал. Хотя разброс тем здесь очень велик, я сомневаюсь, что тот, кто захочет понять принцип соположения этих книг, сможет привести их в систему: все они действительно имеют отношение к чему-то, о чем я писал, так что я не избавляюсь от них, не прочитав. Те, до которых я в итоге добрался, оказались довольно интересными, — очевидно, авторы и редакторы все-таки неплохо знают мои вкусы.

21. По какому-то еще более загадочному принципу. Если поставить себе целью запутать того, кто будет рассматривать полки, то для этого найдется множество способов. Можно расставить книги в алфавитном порядке — по подзаголовку, по имени автора (не по фамилии!), по первому предложению, по последнему предложению, по третьему предложению с начала, по третьему предложению с конца, по последней букве последнего слова в алфавитном указателе и так далее. Тем, кто предпочитает цифры, можно расставить книги по количеству слов или по числу пунктов в указателе. Ясно, что у всех этих способов есть свои недостатки: например, вряд ли кто-то будет готов так скрупулезно считать слова или напряженно вспоминать алфавит. Кроме того, вряд ли такой читатель запомнит, какая книга у него где стоит, и сможет без труда ее отыскать.

22. О библиотеках в чулане. Однажды мы с женой пришли в гости к Джону Фредерику Нимсу. Он жил в Чикаго на Лэйк-Шор-драйв; из его окна открывался вид на озеро Мичиган — огромное, раскинувшееся, как спокойный океан. Мы немного поболтали, а затем поэт предложил нам выпить и направился к книжным шкафам в своей гостиной; полки были закрыты решетками с очень мелкими ячейками, через них мало что можно было разглядеть. Нимс распахнул самую левую дверцу — на полках стояли не книги, а бутылки. На некоторых других полках книги были, но где же та рабочая поэтическая библиотека, которую мы ожидали увидеть и даже знали точно, что она у него есть? Он показал нам свой кабинет с видом на озеро, но библиотеки не было и там.