9. Прочитанные и непрочитанные книги. У всех есть книги, которые еще не прочитаны. Некоторые читатели складывают их стопками на столе или на полу рядом с любимым креслом, но так они могут стать неприятным напоминанием о том, сколько нам еще предстоит наверстать. В самых тяжелых случаях стопки непрочитанных книг загораживают кресло, не давая в него сесть, и не позволяют хозяевам вытирать пыль и пылесосить. Можно и не отделять непрочитанные книги, а ставить их на полки вместе с прочитанными по любому принципу расстановки. Другими словами, можно ставить книги в шкафы по мере того, как мы их покупаем, получаем в подарок или приобретаем каким-то другим способом, и придерживаться при этом той системы, которая уже установлена в нашей библиотеке. Правда, это означает, что, возможно, многие книги придется переставлять, чтобы освободить место для новых. Однако, если мы смешаем непрочитанные книги с прочитанными, нам, возможно, будет трудно отыскать новую книгу, которую захотелось прочитать: непрочитанные книги будут расставлены по всем шкафам и полкам. Делать выбор, когда перед вами стопка непрочитанных книг, гораздо удобнее. У такой стопки есть еще одно преимущество — как правило, она подбирается в хронологическом порядке. Если мы хотим следовать правилу «что первым купил, то первым и прочту», нужно будет всего лишь вынуть из стопки нижнюю книгу (правда, это не всегда легко сделать).

Существуют способы хранить непрочитанные книги в порядке и при этом не превращать стол и пол в книжный склад. Например, можно отвести непрочитанным книгам отдельную полку или секцию в шкафу — скажем, перед прочитанными книгами или после них. Вероятно, последний вариант лучше: большинство книголюбов накапливают новые книги быстрее, чем читают, так что сколько бы места для новых книг не было отведено в начале полок, оно, вероятно, скоро заполнится, и тогда владельцу придется заняться самым нелюбимым делом: переставлять всю библиотеку, чтобы освободить еще немного пространства. (Разумеется, эта проблема характерна для любой книжной расстановки, но когда ряд новых книг подступает все ближе к краю, она становится особенно насущной.) Переместить все новые книги в конец полок — адекватное решение, но каждому книголюбу известно, что свободное место на полках всегда ограничено.

Если ставить книги на полку строго в порядке прочтения, а непрочитанные в конце будут стоять в таком порядке, в каком мы собираемся их читать, то получится расстановка, которая много скажет человеку посвященному, а непосвященного озадачит. Будет сразу видно, как менялись наши вкусы, как со школьных лет до сегодняшнего дня развивался наш интеллект, какие рубежи мы собираемся покорить в дальнейшем или, по крайней мере, какие книги возьмем с собой в это путешествие. Если непрочитанные книги уже стоят у вас в одном месте, это серьезно облегчит вам сборы в путешествие или на отдых, хотя стоит призадуматься, если в этом разделе у вас преобладают издания о Дилберте и Гарфилде.

Еще один способ различать прочитанные и непрочитанные книги — ставить первые вверх ногами (придерживаясь при этом какого-то иного принципа для основной расстановки). Этот прием поможет, если все книги напечатаны в США или, по крайней мере, среди них нет старых британских книг, надписи на корешках которых читались снизу и направо (в то время как американские корешки читаются сверху и налево). Если в шкафу стоят и американские, и британские книги, то чтобы понять, прочитана какая-то книга или нет, нужно знать, в какой стране она напечатана.

Вот еще один хитрый способ: вернуться в Средневековье и ставить непрочитанные книги корешком внутрь, а прочитанные — корешком наружу. Это не только придаст книжному шкафу несколько таинственный вид, но и превратит выбор новой книги в приключение. Вряд ли по переднему обрезу возможно понять, что это за книга, так что выбирать чтение придется наугад, если только нет дополнительного принципа расстановки. Если книги не расставлены по какому-то принципу, например, по категории или фамилии автора, сомневаюсь, что читатель поймет, какую именно книгу, стоящую передним обрезом наружу, он снимает с полки. Выбирать придется по толщине книги и текстуре бумаги; возможно, этот выбор будет зависеть от настроения. Однако хотя такой способ затрудняет выбор, он обеспечивает бóльшую приватность, поскольку любителей исследовать чужие книжные полки ждет разочарование. Конечно, непонятно, что делать с книгами, прочитанными наполовину, но, в конце концов, у всякой расстановки есть свои недостатки. Может быть, наполовину прочитанные книги следует ставить корешком вверх.

10. Строго в порядке приобретения. Мало кто задумывается о том, как расставить книги, пока этих книг не накопится много — слишком много, чтобы помнить о каждой, откуда она взялась или когда в точности была куплена. Таким образом, расстановка старых книг строго в порядке приобретения — это игра в угадайку, но, если принято решение придерживаться этого принципа, больше не возникнет вопросов, куда ставить новые поступления. Все они отправляются в конец последней полки. Если мы собираемся прочесть самую первую из еще не прочитанных книг, нужно всего лишь начать с самого начала, провести пальцам по корешкам (как палкой по штакетнику) и остановиться, дойдя до незнакомого названия. Если же мы хотим прочесть последнюю по времени приобретения книгу, нужно просто снять с полки самый последний том.

Расстановка книг в строгом хронологическом порядке приобретения может многое рассказать о том, как с течением лет менялись литературные предпочтения владельца. Например, в типичной библиотеке супругов, которые познакомились, учась в магистратуре, поженились, родили детей, отправили их в колледж и теперь готовятся к уходу на пенсию, в начале книжных полок может быть много поэзии и философии, затем — перекос в сторону доктора Спока (и, возможно, после этого — много детских книг, если дети так и оставили свои вещи в родительском доме), затем книги по психологии — сначала детей, потом подростков, а потом взрослых (возможно, вперемешку с практическими руководствами); далее следует «побег от действительности» — разные альбомы и путеводители; если дети поздно стали жить своей семьей, то еще и свадебные журналы и справочники по современному этикету, руководства по инвестициям и налогообложению, а замыкают коллекцию книги по вопросам недвижимости. Такая полка читается как книга жизни.

11. По дате выхода. Еще один хронологический порядок книг — по дате публикации. Здесь, как и при выборе любой другой искусственной схемы, придется принимать непростые решения. Что делать со вторым и последующими изданиями? С переизданиями других издательств? Нужно ли ставить книгу на полку в соответствии датой ее публикации или в соответствии с датой выхода первого издания? Даже с первым изданием не все может быть ясно: дата на титульном листе, которая должна означать действительный год выпуска книги, не всегда совпадает с датой на странице с копирайтом и выходными данными, которой обычно пользуются библиографы. Так, если книга вышла в январе 1998 года, на титульном листе у нее может быть указан этот год, но годом копирайта будет 1997-й. При последующих переизданиях на титульном листе чаще всего ставят более позднюю дату. А ведь есть еще и особо противные книги, в которых год издания не проставлен вовсе; в библиографиях они помечаются датой в квадратных скобках: [ок. 1968]. Конечно, такую книгу можно поставить среди книг 1968 года, но у пуриста навсегда сохранится осадок: ему будет казаться, что эта датировка лишь приблизительная и, возможно, на год или два грешит против истины.