концертов, артисты вернулись в Москву на самолете и еще выступили перед летчиками на аэродроме в Тушино. За две недели бригада пересаживались с грузовика на автобус, с автобуса – на самолет, попадала под авианалеты, выступала и в помещениях, и под открытым небом, в кузовах грузовиков, а однажды – на досках, уложенных поверх бочек с топливом (Гаркави в шутку назвал этом помост «сценой для некурящих»). Места ночевок отличались таким же разнообразием: спать приходилось то в кабинетах Домов Красной Армии, то в палатках и даже, по прибытии в танковую часть, в огромном стогу сена. Несколько артистов заболели, но неясно, вернулись ли они по этой причине домой раньше. Танкисты произвели Русланову и Хенкина в почетные члены 57-й танковой дивизии и в ознаменование нового звания вручили обоим полный комплект обмундирования. Бригада Филиппова выступала в различных воинских частях: среди ополченцев, летчиков, танкистов, кавалеристов, пограничников – и ответила согласием на просьбу ГлавПУРККА после нескольких дней отдыха в Москве повторить тур [Филиппов 1975: 37–64; Сахарова 1985: 26–29], («Красная звезда» от 05.09.1941. С. 3).

Перед создаваемыми бригадами, как сообщает Филиппов, ставились три цели: воодушевлять войска, ободрять и давать разрядку, снимая напряжение после боя. Учитывая поставленные цели, подобрать соответствующий репертуар и составить программу концерта оказывалось совсем не просто. Чтобы выполнить эту задачу, концертное представление не могло опираться только на один жанр. Очевидно, что требовалось сочетание самых разных жанров: патриотические песни, произведения серьезного содержания, интимные лирические композиции, добродушный легкий юмор и злая беспощадная сатира – именно по такому рецепту должны были создаваться и действовать концертные бригады с теоретической и идеологической точек зрения. В зависимости от этапа войны те или иные темы могли выдвигаться на передний план, но основная миссия бригад не менялась на протяжении всех военных лет. В феврале 1942 года руководители КДИ Сурин и Бахрах в газете «Литература и искусство» сформулировали ключевые принципы, которым должна следовать концертная бригада для успешного достижения поставленных целей:

– установлено, что оптимальный размер фронтовой бригады составляет 10–12 человек;

– программа должна отличаться разнообразием номеров и жанров;

– в программе необходимо соблюдать баланс между серьезными и легкими жанрами, а опытный конферансье должен обеспечивать плавный переход между номерами;

– среди номеров должны быть героические, лирические, юмористические и сатирические, так как все они в равной степени необходимы;

– в программу рекомендуется включать больше классических произведений, а исполнителям следует воздерживаться от меланхоличных и тоскливых интонаций, а «искренние, сердечные произведения» вполне допускаются, чтобы напомнить солдатам о доме, о родных и любимых («Литература и искусство» от 15.02–22.02.1942. С. 3).

Участники и руководители фронтовых бригад прониклись своей миссией и старались на достойном профессиональном уровне выполнять ее независимо от обстановки и численности аудитории. Как писал Леонид Утесов, «представление, в каких бы условиях оно ни проходило, должно быть праздником. Только тогда оно выполнит свое назначение» [Сахарова 1985:70]. По этой причине Утесов и многие другие артисты настаивали на том, что из уважения к зрителям костюмы и грим должны быть полноценными, как на театральной сцене: «Я требовал от коллектива той же подтянутости и парадности в костюмах, аккуратности в гриме, что и в самых ответственных городских концертах» (Там же). Певица и аккордеонистка Елизавета, которая ездила с концертами на Первый Украинский фронт и на Южный Сахалин, говорила, что она старалась дать солдатам передышку, разогнать тоску и уныние (Елизавета, интервью, 13.08.1989, Нью-Йорк. Аудиозапись в собственности автора). Она поясняла, что цель заключалась не в том, чтобы «привить музыкальную культуру» солдатам, и те бригады, которые пытались это делать, неправильно понимали свою задачу. Аверьян Машарский, дирижер эстрадного оркестра при фронтовом ансамбле 45-й армии, говорил, что они стремились во что бы то ни стало поднять настроение бойцам, потому что ситуация на фронте была очень тяжелой (Машарский, интервью, август 1989 г., Бруклин, Нью-Йорк. Аудиозапись в собственности автора).

Второй официальной фронтовой бригадой был коллектив под руководством А. Шапса, директора Центрального театра Красной Армии, который после того, как началась война, вернулся с гастрольной группой в Москву, чтобы обновить репертуар. Эта бригада дала за девять месяцев 900 концертов [Максакова 1977: 134]. В Москве были сформированы и другие бригады, включая бригаду Театра сатиры. Бригада во главе с Дмитриевым, отправленная, видимо, Центральным домом работников искусств или Комитетом по делам искусств, выехала на фронт 29 августа

1941 года. За две недели 13 ее участников дали в войсках 57 концертов (приказ № 0235 Политуправления действующей армии по Западному фронту от 22.09.1941. РГАЛИ. Ф. 962. Оп. 3. Д. 951). Певица Вера Барсова возглавляла бригаду, которая также выступала перед бойцами Западного фронта [Филиппов 1975:114]. ВТО осенью 1941 года сформировало на базе московских театров не менее пяти бригад, в каждую входили драматические артисты, певцы, музыканты, жонглер и кукольный театр с музыкальным сопровождением. Они выступали в военных частях и госпиталях в Москве и области и получали зарплату от 450 до 800 рублей в месяц, у студентов оплата была ниже (отчеты о концертах и листки учета кадров фронтовых бригад ВТО, сентябрь – декабрь 1941. РГАЛИ. Ф. 962. Оп. 3. Д. 951).

Первая фронтовая бригада Филиппова в Гжатске встретилась с бригадой из Смоленского драматического театра, которая получила название Театр Западного фронта, поскольку изначально выступала там [Филиппов 1975: 41, 44, 66; Максакова 1977: 135]. В ноябре 1942 года фронтовой джаз-ансамбль Ленинградского ДКА вместе с Шульженко и Коралли дал 650 концертов на Ленинградском, Волховском, Северном и Северо-Западном фронтах, а также в самом осажденном городе («Красная звезда» от 15.07.1942. С. 3; от 29.11.1942. С. 3). В театрах, филармониях в разных городах и республиках создавались концертные бригады, которые работали на краткосрочной или долгосрочной основе. Композитор Соловьев-Седой создал в Чкалове (ныне Оренбург) небольшой ансамбль, который назвал «Ястребок», и в течение двух месяцев выступал с ним на фронте, при этом сам композитор играл на аккордеоне [Соловьев-Седой 1987: 16, 89].

Бригада, которую возглавлял Филиппов, получила второе задание и 17 сентября 1941 года с Павелецкого вокзала отправилась на Южный фронт. Прибыв в штаб фронта, который тогда находился в Курске, артисты погрузились в автобус и начали ездить с концертами по авиационным полкам и госпиталям, выступили даже в редакции фронтовой газеты «Во славу Родины». Там встретили много старых друзей, которые служили фронтовыми корреспондентами и журналистами. Из Курска бригада выехала на фронт. Автобус не раз ломался в пути, ударили первые морозы, избежать гибели на заминированном мосту удалось только чудом. Несколько участников бригады отправились непосредственно на передовую, чтобы выступить на артиллерийской батарее, и им пришлось пробежать