500 метров под огнем противника. Артисты попытались вывезти несколько раненых солдат на своем автобусе, но тот снова сломался. Немцы продвигались очень быстро, и населенные пункты, в которых выступала бригада, уже через несколько часов оказывались захваченными или сожженными. Во время одного из концертов для походного штаба московские артисты делили сцену с артистами бывшего Ансамбля песни и пляски Одесского военного округа, который стал Ансамблем Политуправления Южного фронта. После возвращения в Курск и последующей эвакуации в Ворошиловград бригада самолетом вылетела в Воронеж, а оттуда 11 октября вернулась в Москву. Поездка продолжалась 25 дней [Филиппов 1975:68–90].

Бригады начали создаваться в первые дни войны и продолжали функционировать до самого ее конца. Их формированием занимались ВГКО, ВТО, ЦДКА, а также театры и филармонии. Участниками бригад по всему СССР становились как профессиональные, так и самодеятельные артисты разных жанров. Музыканты джаз-ансамблей исполняли сценки, читали стихи, их часто сопровождали танцоры или акробаты. Филармонические бригады включали в свой состав чтецов, эстрадников и исполнителей народных песен. Большой редкостью являлись чисто театральные бригады, в репертуаре которых значились только спектакли. Основной формой зрелища во время войны стал сборный концерт, который трактовался куда более широко, чем сегодня принято на Западе. Концертная программа могла включать в себя юморески, сценки, кукольные представления, танцы, акробатические номера, фокусы, художественное чтение, классическую музыку, джаз, современную музыку, как инструментальную, так и вокальную. Сильные и слабые стороны бригады определялись сочетанием репертуара и таланта исполнителей. Независимо от основного направления бригады – будь она классической, джазовой или театральной – в репертуаре обязательно присутствовали новые военные песни. Даже театральные бригады имели в запасе концертную программу на тот случай, если обстоятельства не позволят показать спектакль.

Программа бригады не была случайной и спонтанной. Напротив, она составлялась заранее, учитывала профиль и личный репертуар артистов, а также требования отборочных комиссий и художественных советов. У бригады, как правило, помимо основной программы имелся набор вариаций. Неясно, для чего требовались вариации – возможно, для того, чтобы артистам не надоедало выступать с одними и теми же номерами. Большие коллективы, которые чаще выступали на сценических и театральных подмостках, ставили специальные тематические программы. Герман Орлов писал, что в Театре Балтийского флота существовали три различные труппы: драматический коллектив, ансамбль песни и пляски и джазовый оркестр. Сам он состоял во всех трех труппах. В 1943 году джазовый ансамбль подготовил программу под названием «Ясно вижу» – одну из 11 программ, которые передвижной эстрадный коллектив показывал во время войны, преимущественно во время блокады. Театр в то же самое время поставил спектакль «У стен Ленинграда», в котором прозвучали несколько песен, заказанных Мокроусову [Орлов 1991: 74–75, 107–108].

Ансамбль песни и танца НКВД[35], руководимый Сергеем Юткевичем, совмещал выступления на фронте с постановкой больших программ в Москве. 23 ноября 1941 года на сцене Малого театра состоялась премьера программы «По родной земле», составленной из оптимистических песен народов СССР, которая ознаменовала победу над немцами под Москвой. Весной 1942 года впервые была показана программа «Отчизна», в которой прозвучала песня Шостаковича «Фонарик». В мае Ансамбль НКВД гастролировал на Западном фронте, где дал по меньшей мере три концерта, в которых прозвучали новые песни, среди них «Давай закурим», «Все за Родину»; исполнялись также русские и украинские песни и танцы. Каждое представление собирало по несколько тысяч солдат. Сама бригада тоже была большой: в нее входило более сотни артистов. В июне 1944 года вышла еще одна программа, «Русская река», посвященная Волге и событиям войны от ее начала до разгрома немцев под Сталинградом. В спектакле участвовал хор под управлением Александра Свешникова, использовались фрагменты фильмов о Сталинградской битве и кадры салюта в Москве. Весной 1945 года Юткевич начал работу над новой программой «Весна победная», для которой заказал песню «Эх, дороги» («Правда» от 24.11.1941. С. 4; от 23.06.1944. С. 3; «Красная звезда» от 19.05.1942. С. 3), [Луковников 1975: 104–106; Бирюков 1988: 273–275].

Ансамбль песни и пляски Красного флота, аналог Краснознаменного ансамбля Красной Армии, был образован в 1941 году и дал 900 концертов морякам, а в июле 1942 года поставил программу на сцене Малого театра в Москве. Этот концерт назывался «Флот в боях за Родину» и включал монологи, танцы и множество песен, посвященных различным флотам, жизни и героизму моряков. Музыкальным руководителем ансамбля работал Яков Скоморовский («Правда» от 02.08.1942. С. 3). Джазовый ансамбль Шульженко был вызван в Москву, и ему поручили в честь 25-й годовщины Красной армии подготовить программу, посвященную подвигу различных городов СССР. Она получила название «Города-герои», и в ней прозвучало много современных песен: песни о Ленинграде, Сталинграде, Севастополе, Одессе, а также «Давай закурим» и визитная карточка Шульженко – «Синий платочек» – с новыми словами, написанными уже во время войны [Шульженко 1985:105–106]. Джаз-театр Утесова также ставил тематические программы. Первая из них – «Бей врага!» – вышла летом 1941 года. Сначала она носила довольно серьезный характер, но со временем в нее добавились юмористические номера, острые сатирические куплеты, новые военные песни, и через год от первоначальной программы осталось только название. В 1944 году коллектив Утесова выпустил одну из самых успешных программ, «Салют» – джазовую фантазию, которая в песнях, маршах и юморесках изображала все этапы войны, приближавшейся к победе [Скороходов 1982: 65–67; Красильщик 1987: 149].

По всей видимости, концертные коллективы, создав, услышав или получив новое произведение, включали его в существующую программу. При этом неясно, насколько строго художественные советы контролировали репертуар, существовали ли четкие требования относительно того, как часто следует обновлять программу целиком. Как показывает пример Утесова, в первые месяцы войны бригады остерегались легких жанров и юмористических номеров, а также опасались, что их довоенный репертуар не соответствует новым условиям. С осторожностью относились и к исполнению интимных, лиричных песен, о чем свидетельствует рассказ Веры Баскиной о выступлении в военном госпитале в Москве. Она выучила песню «Землянка», но директор бригады попросил не петь ничего печального тяжелораненым, потому что им нужно поднимать настроение. Певица исполнила несколько арий из опер, но почувствовала, что люди ждут чего-то другого, теплого и душевного, и она запела «В землянке». Когда допела – похолодела от наступившей тишины, директор грозил ей кулаком, но вдруг с койки послышался слабый голос: «Товарищ артистка, спойте эту песню еще раз» (Вера Баскина, интервью, 06.11.1990, Москва. Аудиозапись в собственности автора).

Со временем оформилась официальная позиция, что все развлекательные жанры необходимы, а от солдат стали поступать заявки на лирику и юмор, и бригады начали перестраивать репертуар так, чтобы различные настроения и жанры уравновешивали друг друга. Такое равновесие давалось не