китайские пограничники забавляются с захваченной советской каской. Иллюстрация из антисоветского пропагандистского буклета «Долой новых царей!», изданного на нескольких языках и широко распространенного Пекинским издательством иностранных языков в 1969 году (Долой новых царей! Антикитайские злодеяния советского ревизионизма на реках Хэйлунцзян и Усулицзян. Пекин: Издательство литературы на иностранных языках, 1969. Без нумерации страниц)

Антисоветская риторика прослеживалась в китайских радиопрограммах и газетах на протяжении 1960-х годов[816]. Пропаганда выросла до беспрецедентных масштабов после того, как 2 марта 1969 года у границы, недалеко от острова Даманский на реке Уссури, произошли серьезные столкновения, которые привели к необъявленному военному конфликту между Советским Союзом и Китаем, затянувшемуся на семь месяцев. Спустя уже 24 часа после инцидента в Пекине придумали броский лозунг «Долой новых царей!», который впоследствии использовался в агитации против советского руководства как дома, так и за границей[817].

Кремль, напротив, не смог создать какого-либо популярного лозунга, но контролируемая из центра советская пропагандистская машина набрала обороты также быстро и начала использовать события на Уссури, взывая к патриотизму советского народа. 14 марта ЦК КПСС принял оперативный план пропаганды для прессы, радио и телевидения с целью «разоблачени<я> предательских действий и авантюристского курса группы Мао Цзэдуна». Директива предлагала темы для печати в прессе[818].

Кинопропаганда оказалась эффективным инструментом для работы с советским населением, особенно в приграничном регионе. «Ночь над Китаем» (1971), возможно, стал одним из наиболее известных антимаоистских документальных фильмов. Его посыл очевиден из названия. Режиссер Александр Иванович Медведкин показал, как хунвейбины, как дрессированного медведя, гонят по улицам уважаемого прежде партийного деятеля, до того ему выбили зубы, на голову надели шутовской колпак, а после всех этих унижений его отправляют на изнурительную работу в поле. Только в 1973 году этот фильм посмотрело примерно 12 % населения Читинской области[819]. Критикуя пагубный курс, избранный КНР, советские агитаторы всегда стремились пробудить в согражданах политическую бдительность. Сообщение было ясным – патриотизм и готовность к защите родины в любой момент. Однако его влияние на аудиторию трудно оценить[820].

Демонстрация злодеяний китайского коммунистического руководства была лишь одним аспектом советской пропаганды. Другой важной темой во время советско-китайского раскола был героический миф о пограничниках, сформированный в 1920-х годах, задолго до того, как китайцы пролили советскую кровь на замерзшей Уссури. Пограничники как образ возникли вновь не только в виде памятников народным героям или ритуалов, например ежегодного празднования Дня пограничника 28 мая, когда проводились собрания, лекции, парады и устраивались салюты. Они начали мелькать в советских центральных СМИ, например в газетах «Правда», «Известия» и сообщениях информационного агентства ТАСС[821]. На региональном уровне газеты в приграничных районах много внимания уделяли военным столкновениям на Уссури в начале и середине марта 1969 года: публиковались письма читателей к пограничникам, репортажи с мест событий и иллюстрации жизни солдат пограничных войск. Во всех этих публикациях роли были четко распределены: «китайские бандиты» столкнулись с советскими «героями острова Даманский» «храбро и мужественно» противостоявшими врагу[822]. Деятельность пограничников вписывается в исторический контекст как продолжение миссии по защите границы: «На заставе служат сыновья тех, кто бил японских самураев, защищал страну на фронтах Отечественной войны… Отзвуки выстрелов на Даманском прокатились по всей границе. Единственный ответ ребят заставы – удвоение бдительности»[823]. Солдаты, погибшие в мартовских столкновениях во имя безопасности и счастья Родины, были объявлены мучениками. Девятнадцатилетний Анатолий Михайлович Ковалев был одним из них, он погиб во второй битве в середине марта. «Забайкальский рабочий», газета областного партийного управления, издаваемая тиражом в 130 тыс. экземпляров[824], написала о нем: «Она [его мать] вернулась домой, когда в Бальзой пришла скорбная весть о гибели Анатолия Ковалева. Все село оплакивало гибель земляка-пограничника. На траурный митинг в клуб пришли все, от мала до велика, чтобы почтить память тех, что „любили жизнь, любили Родину. Они погибли во имя жизни, за нашу любимую Родину, за наше счастье…“ Спокойно будет на границе. Ее надежно охраняют. Это подтвердили герои Даманского»[825]. Тремя днями ранее эта же газета опубликовала похожую статью, занявшую, как и другие подобные материалы, не менее полосы: «„Чита 2, Дачная, 17-я, Гладышеву Виктору Семеновичу. Ваш сын Сергей пал смертью храбрых при охране государственной границы…“ Оператор… еще раз перечитала телеграмму. Что же делать? Как сообщить о большом этом горе матери погибшего? Сердце у нее слабое, может не выдержать…»[826] Заметки о восемнадцатилетнем Сергее Викторовиче Гладышеве вышли почти в каждом издании области, включая рупор Забайкальского военного округа газету «На боевом посту». Корреспондент издания поговорил с близкими Сергея и сообщил, что погибший был «активным комсомольцем», любил читать, путешествовать, играть в баскетбол, а происходил он из «обычн<ой> советск<ой> трудов<ой> семь<и>»[827].

Чита оплакивала Гладышева. Улан-Удэ – Николая Николаевича Петрова[828]. Вскоре в каждом городе был свой герой – неизменно «обычный парень» с «нормальной» советской биографией. Мученическая смерть солдат, детально описанная СМИ, придала конфликту эмоциональности и еще сильнее отдалила друг от друга обе стороны пограничья. Миф советского героя реки Уссури оказался устойчивым и начал угасать только много лет спустя.

ГРАНИЦА ИЗ МАТОВОГО СТЕКЛА: ИСЧЕЗАЮЩИЙ «ЧУЖОЙ»

Советско-китайский конфликт оставался важной темой в областной и районной прессе на протяжении 1969 года, но в последующие годы ситуация изменилась. Обычно региональная пресса с недельным опозданием перепечатывала сообщения центральных газет о столкновениях на острове Даманский. Первая полоса новой газеты забайкальского района «Забайкалец»[829] опубликовала статьи информационного агентства ТАСС о похоронах погибших советских солдат и привела содержание пресс-конференции в МИД СССР. На той же странице на видном месте в верхней левой колонке под заголовком «В полный голос» газета сообщала о воскресном митинге жителей Забайкальска, созванном партийным руководством через неделю после первой перестрелки на реке Уссури. Местные служащие собрались в здании станции и ознакомились с новой ситуацией. Насак Иролтуевич Юдинов, первый секретарь райкома КПСС, открыл собрание. Руководящие работники местного отделения железной дороги выступили с речами, к ним присоединились рабочие и железнодорожники, которые призывали к защите «священных рубежей». Если доверять приведенным в газете отрывкам собрания, железнодорожник Михаил Максимович Войтков выступил с волнующей речью: «Нарушив нашу границу, китайские провокаторы показали свое лицо. Поэтому мы должны оберегать нашу границу, как зеницу ока. Китайские власти от провокаций на идеологическом фронте перешли к провокациям вооруженного восстания. Мы, советские люди, клеймим позором китайских провокаторов. Вместе с матерями погибших пограничников скорбим и мы»[830]. Корреспонденты районной газеты сообщали о подобных организованных мероприятиях в течение последующих недель и месяцев. Наиболее значимое собрание произошло в Забайкальске июльским вечером на площади за клубом железнодорожников. «Забайкалец» напечатал подробную статью об этой «встрече с героями Даманского», как она была названа в статье. Школьники, рабочие и пенсионеры собрались вместе, чтобы послушать выступления пограничников, некоторые из которых сражались прямо на передовой. Они не только рассказали о китайских провокациях на Даманском, но также вспомнили о предшествовавших столкновениях и героической защите родины, вызвав «бурные аплодисменты» аудитории[831].

Районная газета в 1969 году, помимо этих специальных областных репортажей, посвятила несколько страниц заявлению советского правительства о Китае, интервью с участниками событий, а также сообщениям о советском возмездии 15 марта. Были также опубликованы фоторепортажи агентства ТАСС о пограничниках на Уссури и об участвовавших в сражениях солдатах и пограничниках из Читинской области, некоторые из которых были впоследствии посмертно награждены[832]. Публикуя свидетельства очевидцев, газета напоминала читателям о советско-китайском конфликте 1929 года и подчеркивала героическую борьбу Красной армии за КВЖД[833].

Однако с 1970 года Китай стал упоминаться в местной газете, лишь когда Москва ожидала новых актов агрессии со стороны Пекина вдоль границы, получала информацию о новых антисоветских выступлениях в Китае или сообщала о китайских внутренних политических сложностях или горестях китайского народа[834]. Кроме отчетов о китайской политике в государственной прессе в период конфликта, советские жители приграничья получали удивительно мало информации о самом Китае. Это сильно отличалось от характера информирования